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Chanter les vulnérabilités : 
des poèmes de Sappho au rap bernois, 

du modèle choral au paradigme néolibéral 

Claude Calame 

Résumé 

Comparaison inattendue et impertinente sans doute entre un lyric d’une 
rappeuse bernoise et un poème ‘mélique’ de Sappho. Certes tous deux sont 
chantés dans une cadence vocale et un rythme corporel qui, en dialecte local, 
disent un désir, au féminin. Mais au-delà des analogies de surface, la 
comparaison ne peut être que différentielle. D’un côté donc un corps rendu 
extérieurement vulnérable par un désir compulsif de consommation pour 
une esthétique égocentrée ; de l’autre un corps presque anéanti dans ses 
facultés sensorielles par un désir amoureux incarné dans une force divine 
et provoqué par une jeune et éclatante beauté. Le rythme du rap contem-
porain souligne le désir compulsif ; le rythme strophique du poème choral 
grec marque un accomplissement. Prétexte aussi pour remettre en question, 
dans le double écart comparatif, nos conceptions partagées de l’homo-
sexualité et du genre. 

ANTIQUITÉ — POÉSIE — SAPPHO — RAP — CORPS — VULNÉRABILITÉ — ÉROTISME 

Ce spectacle fait battre mon cœur, en ma poitrine. 
En effet, quand je te vois, je ne parviens plus 
à émettre un seul mot. 

Mais ma langue se brise, 
aussitôt sous ma peau court un feu subtil, 
de mes yeux je ne vois plus rien, 
mes oreilles bourdonnent, 
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la sueur coule sur mon corps, 
un tremblement me saisit toute entière, 
je suis plus verte que la prairie, 
il me semble que je suis proche de la mort. 

Objets de plus de cent traductions en français, ces vers grecs 
sont célèbres. Ils disent les effets physiques de la passion 
amoureuse. En son début, le poème met en scène trois personnes : 
un homme « égal aux dieux », assis en face d’une femme ; 
bienheureux, il écoute sa douce voix et son rire plein de charme. 
Évoquée en tu, la femme provoque auprès du je poétique qui 
perçoit sa voix et son rire les manifestations physiologiques que 
décrivent les vers qui suivent. D’un scénario à trois, la relation 
érotique, par l’intervention poétique, devient duelle. Or il s’avère 
que, de même que le tu, le je discursif renvoie, par les formes 
grammaticales employées, à une instance poétique de sexe 
féminin. Relation homoérotique construite dans un poème que 
toute la tradition ainsi que sa forme rythmique et son dialecte 
attribuent à Sappho, la poétesse qui animait à Lesbos, au VIe 
siècle avant l’ère chrétienne, un groupe de jeunes femmes édu-
quées à la beauté par les arts des Muses 1.  

Corps offert dans sa vulnérabilité extrême, corps privé de ses 
sens par le désir érotique, corps consumé au point de donner au 
je poétique, fortement affirmé, le sentiment de mourir. Est-ce à 
dire que Sappho exprime dans ces vers traditionnellement consi-
dérés comme ‘lyriques’, au-delà de plus de deux millénaires, 
une vulnérabilité très personnelle, très contemporaine ? À vrai 
dire Hésiode déjà attribuait à Éros le pouvoir de rompre les 
membres, dans un poème dominé par les figures masculines ; et 
Sappho, reprenant dans un autre poème fragmentaire la même 
qualification, désigne aussi cette puissance divine, incarnation 
du désir amoureux, comme un animal ‘doux-piquant’, à l’égard 
duquel on reste dépourvu 2. 

Or, dans la poésie grecque contemporaine de Sappho, ces 
symptômes physiques se manifestent chez des femmes comme 
chez des hommes : regard (Zeus à la vue d’Héra dans la fameuse 
scène de séduction de l’Iliade) ; battement du cœur (Hélène à la 

                                                           
1 Sappho fr. 31 Voigt. 
2 Hésiode, Théogonie 120-1 ainsi que Sappho fr. 130 Voigt. 
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vue de Pâris dans un poème d’Alcée) ; brûlure (le je poétique 
chez Sappho elle-même, par l’effet du désir), pâleur et frissons 
(Pâris dans l’Iliade, mais quand il est saisi d’effroi face à 
Ménélas), etc. 3. Face au pouvoir paralysant d’Éros, hommes et 
femmes semblent, dans la poésie grecque, aussi vulnérables les 
uns que les autres, apparemment sans distinction ni de sexe, ni 
de genre. D’ailleurs, Catulle dans le poème 51 n’a pas hésité à 
reprendre, dans ce qui apparaît pratiquement comme une traduc-
tion, les vers de Sappho. Par une forme indirecte de ‘signature’, 
le je poétique s’identifie au poète Catulle qui devient le sujet 
(masculin) et la victime des effets délétères de la passion 
amoureuse. 

Mais, en Grèce préclassique non seulement le désir amoureux 
est saisi comme une puissance extérieure et divine, mais les ex-
pressions des manifestations physiologiques d’Éros se réalisent 
dans des formes poétiques musicales, dont la performance est 
fortement ritualisée. Ces formes poétiques correspondent à des 
pratiques du corps vocales, musicales, rythmées et collectives ; 
les anciens Grecs les plaçaient sous la désignation générique du 
mélos (poésie chantée et dansée sur un accompagnement musical) 
et non pas de la poésie lyrique. Son approche exige de nous, dans 
un effort de traduction transculturelle, non seulement une pers-
pective anthropologique d’ethnopoétique (assortie de sugges-
tions propres à l’analyse des discours), mais aussi une démarche 
comparative ; la comparaison est en effet susceptible de faire 
rejaillir de manière critique sur la (post-)modernité le regard 
oblique auquel nous invite la confrontation avec une culture 
différente, éloignée aussi bien dans l’espace que dans le temps. 

De là la démarche proposée dans cette brève étude sur 
l’expression poétique par une femme, par l’intermédiaire d’une 
pratique rythmique de la voix et du corps, d’une vulnérabilité 
physique attachée à un ensemble de représentations culturelles. 
Confrontation en comparaison analogique et différentielle entre 
deux formes d’expression vocale ritualisée et collective par le 

                                                           
3 Successivement Homère, Iliade 14, 294 ; Alcée fr. 283, 3-6 Voigt ; Sappho 
fr. 48 Voigt, etc. ; Homère, Iliade 3, 30-35, etc. ; voir à ce propos la bonne étude 
de Lanata (1966, p. 74-79). De manière générale, sur la physiologie d’Éros 
dans la poésie mélique, cf. Calame (2009, p. 31-56). 
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biais du concept opératoire d’‘anthropopoiésis’ : construction 
collective et culturelle de l’homme et de la femme par des pra-
tiques symboliques. Ici, dans une perspective ethnopoétique, la 
confrontation comparative est proposée entre un autre poème 
‘lyrique’ de Sappho de Lesbos et le lyric d’une rappeuse 
contemporaine, Steff la Cheffe de Berne 4. 

Approches comparatives et différentielles 

La comparaison est au fondement de l’anthropologie culturelle 
et sociale, qu’elle soit historique ou synchronique. Au siècle des 
Lumières, la confrontation de missionnaires éclairés avec les 
‘mœurs des sauvages’ du Nouveau Monde conduit à une compa-
raison d’ordre anthropologique avec les us et coutumes des 
Anciens ; la base en est un sentiment religieux partagé par des 
femmes et des hommes qui seraient tous sous la protection du 
Seigneur des Chrétiens, les descendants d’Adam et d’Ève 5. 

Mais la comparaison instituée en tant que méthode tire son 
origine de ce que l’on a appelé la linguistique comparée. Dans 
la perspective historique de dérivation linguistique qu’adopte 
une Vergleichende Sprachwissenschaft (linguistique comparée) 
attelée à la tâche de reconstruire la langue d’origine des Indo-
européens, le grec et les Grecs se voient assigner une place de 
choix 6. En ce qui concerne en particulier l’Antiquité, Friedrich 
Max Müller a été l’un des opérateurs du transfert de la méthode 
comparative de la linguistique indo-européenne dans le domaine 
de l’histoire des religions et plus largement dans celui de 
l’anthropologie : des Lectures on the Science of Language (1864) 
aux Gifford Lectures qui furent consacrées en particulier à la 
« religion anthropologique » (1888-1892) ; de la philologie 
comparée fondée sur la lecture du Rig Veda à la théologie 
                                                           
4 Le concept opératoire d’‘anthropopoiésis’ a été développé dans la recherche 
collective publiée par Affergan et al. (2003) ; quant à la perspective de 
l’ethnopoétique, elle est illustrée par les études comparées de manifestations 
musicales chantées réunies dans Calame et al. (2010). 
5 Lafitau (1724), cf. Borgeaud (1986, p. 59-64). 
6 L’enquête fondatrice est ici celle du sanskritiste et linguiste berlinois Franz 
Bopp (1833) que l’on relira en se laissant stimuler par l’archéologie conduite 
par Olender (1989, p. 20-30). 
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comparée dessinant le parcours de l’humanité entière. Ce par-
cours historique nous conduit ainsi des mythologies spécula-
tives à la religion universelle représentée par le christianisme. 
La perspective est alors non seulement historique ; mais impri-
mant au cours de l’histoire une orientation finalisée, elle devient 
évolutionniste. Les Grecs seraient appelés à jouer un rôle clé 
dans ce passage des religions ‘primitives’ à la religion éclairée 
par la révélation chrétienne. 

À l’issue des grandes entreprises comparatistes du XXe siècle, 
d’inspiration diffusionniste ou de type associationniste, c’est en 
particulier la littérature comparée qui a remis à l’ordre du jour une 
démarche comparative plus expérimentale, d’ordre différentiel : 
à partir des analogies de surface qui portent à la constitution 
d’un corpus comparatif, la comparaison identifie des différences 
qui réfèrent aux spécificités de chacune des manifestations 
culturelles comparées. De là la valeur heuristique du contraste 
que seule la comparaison peut faire apparaître ; ceci pour autant 
que dans l’acte comparatif, on soit conscient du caractère opéra-
toire des indispensables concepts qui assurent ce qui se révèle 
être une opération de traduction transculturelle ; et pour autant 
que la comparaison offre au regard oblique auquel invitent les 
entités comparées un retour réflexif vers qui emprunte la démar-
che comparative, en un triangle comparatif critique sur lequel 
on ne va pas tarder à revenir 7.  

Lyrique – lyrics – mélos 

C’est en particulier pour ces formes poétiques extrêmement 
variées, faisant apparaître la culture grecque préclassique comme 
une song and dance culture, que la démarche d’anthropologie 
comparative s’avère profitable. Seule la comparaison historique 
et transculturelle est en effet à même de dissiper le malentendu 
entretenu par la définition romantique et moderne du ‘lyrique’. 
Loin de renvoyer à l’expression des sentiments personnels et 

                                                           
7 Pour la comparaison différentielle en littérature, voir les propositions de 
méthode illustrées par Heidmann (2003) ; sur la traduction transculturelle 
envisagée dans une perspective critique, voir Calame (2002). Quant aux 
triangle ou polygone comparatifs, voir Calame (2012). 



 Claude Calame 74

intimes du poète, comme le veut la définition encyclopédique 
de la poésie lyrique, les différentes formes du je poétique 
offertes par la poésie que les Grecs désignaient comme mélos 
sont significatives d’une poésie d’action rituelle ; de manière 
autoréférentielle et performative, ces formes portent souvent sur 
un verbe de l’action chantée pour faire du poème une parole en 
performance. Dans une polyphonie énonciative subtile, cet acte 
de chant est lui-même volontiers assumé collectivement par un 
groupe choral ; sur un rythme dansé et sur un accompagnement 
mélodique instrumental, en tant que pratique du corps collec-
tive, esthétique et cadencée, il se réalise dans des circonstances 
rituelles, sinon cultuelles qui ont une portée politique et sociale 
déterminante. Les poèmes que nous lisons comme textes 
(‘lyriques’) renvoient à des pratiques culturelles ritualisées, et 
de la voix et du corps 8. 

En tant que telles, ces manifestations poétiques d’activation 
de la communauté politique (au sens grec du terme) et de la 
mémoire culturelle requièrent une approche d’analyse des dis-
cours (centrée sur les stratégies énonciatives) combinée avec 
une attitude d’anthropologie historique (pour l’enquête sur les 
circonstances rituelles ; de manière d’énonciation de la performance 
poétique) et d’ethnopoétique comparative (pour les formes de 
poésie musicale rituellement chantées). Centrales sont ici en par-
ticulier la notion anglo-saxonne de « performance » (dramatique 
au sens des performing arts) et celle de « (re-) enactment » telle 
qu’elle a été appliquée par Gregory Nagy à différentes formes 
de la poésie grecque 9. 

                                                           
8 Parmi les nombreuses études que j’ai consacrées à la pragmatique des formes 
poétiques grecques en performance, je me permets de renvoyer à celle de 
2007 ; et pour leur polyphonie énonciative, cf. 2005, p 13-26. À ce double 
propos, voir aussi Nagy (1990, p. 339-381), en particulier. 
9 Cf. par exemple Nagy (1994/95) ; sur la pertinence du concept de 
‘performance’ pour les poèmes méliques grecs, voir mon étude de 2014. 
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L’improbable comparaison :  
du rap contemporain au mélos grec 

Or s’il est dans la modernité occidentale, mondialisée par les 
puissants moyens financiers et médiatiques que l’on sait, une 
forme de performance musicale, s’il est une forme chantée 
contemporaine qui requiert une approche d’ethnopoétique, c’est 
bien le rap. Les formes du mélos hellène en sont néanmoins si 
éloignées dans le temps et dans leurs manifestations qu’elles 
semblent fournir l’exemple même de l’« incomparable » 10. 
Garantie de pertinence comparatiste ? Plutôt la revendication 
d’une comparaison impertinente dans la mesure où l’apparente 
irrévérence peut faire surgir le comparable dans l’irréductible 
différence, avec sa portée critique. 

Les conditions des brèves propositions comparatistes imperti-
nentes esquissées ici contraignent à se limiter, de manière très 
superficielle, à un cheminement imbriquant les deux phases dis-
tinctes de toute démarche comparative : le constat des analogies, 
puis le repérage des différences. Reste cependant, peut-être, le 
double profit à tirer de la démarche critique et réflexive 
s’appuyant sur le ‘triangle comparatif’ (avec son possible élargis-
sement en polygone) : par le biais du comparandum (le rap), 
éclairage nouveau sur le comparatum (le mélos) ; et, puisque le 
comparandum relève de la modernité, un bref retour conclusif 
sur le paradigme (post)moderne dont dépend le point de vue 
correspondant avec le sommet du triangle — le point de vue de 
qui opère la comparaison 11. Quant au critère de la lecture 
comparative, ce sera donc celui de ‘l’anthropopoiésis’ comprise 
comme ensemble des pratiques de construction collective et 
culturelle de l’humain. Envisagé dans une perspective ethno-
poétique, le processus d’anthropopoiésis, notamment par la 
construction d’identité genrées, est centré ici sur la culture musi-
cale par le corps. Cette dimension du rythme physique nous 
échappe particulièrement en ce qui concerne le mélos grec ancien. 

                                                           
10 Cf. Levinas (1974, p. 203), pour la reconnaissance, par la comparaison de 
l’incomparable, du tiers dans le visage d’autrui ; puis Detienne (2000, p. 41-
52), pour la méthode comparative.  
11 Cf. Calame (2012). 
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Comparandum : le chant féministe que la jeune rappeuse bernoise 
Steff la Cheffe consacre au magazine féminin Annabelle ; 
comparatum : le poème homophile où Sappho de Lesbos chante 
la figure héroïque de la belle Hélène.  

À titre de situation en contexte ethnographique, rappelons très 
schématiquement quelques-unes des phases de développement 
du mouvement rap. L’art musical rap naît dans le South Bronx, 
à New York, dès le milieu des années 1970. Il a pour acteurs des 
jeunes immigrés souvent d’origine jamaïcaine. Indépendante 
dès 1962, la Jamaïque était alors en proie au nationalisme popu-
laire noir marqué par l’évangile Rastafari centré sur la rédemp-
tion africaine et par la musique syncrétique de rythm-and-blues 
de la Nouvelle Orléans et de traditions locales qui l’entraînaient. 
Enregistrés sur des dub-plates, ces musiques sont manipulées 
par les premiers disc-jokeys qui font de chaque audition une 
performance musicale spécifique. Le reggae, d’un terme à 
l’étymologie d’emblée multiple et contestée, joue un rôle central 
dans la politique sociale conduite par le gouvernement social-
démocrate de Michael Manley, politique d’émancipation rapide-
ment entravée et réprimée par la CIA 12 et le FMI 13 (déjà les 
‘mesures d’ajustement structurel’…) 14. 

Dans les block parties organisées dans les rues du South Bronx 
par des groupes de jeunes immigrés, en protestation collective 
et en quête identitaire face aux discriminations dont ils sont les 
victimes, se développe donc la manipulation sonore des disques 
vinyle par le biais de scratches distendant les rythmes et de 
samples intégrant des extraits d’autres musiques. Fils d’immigrés 
jamaïcains installés dans le West Bronx, le cinquième district de 
New York, considéré comme le premier DJ et le père fondateur 
de la culture hip-hop, Clive Campbell (qui se donne le pseudo-
nyme de Kool Herc, pour Hercule le Calme : référence gréco-
romaine !) avait introduit une technique nouvelle ; elle consis-
tait à faire jouer simultanément deux platines qui diffusent le 
même morceau de musique, mais en décalé ; donné par la 

                                                           
12 Central Intelligence Agency. 
13 Fonds monétaire international. 
14 Cf. Chang (2007, p. 34-59) et Jouvenet (2006, p. 55-79) ; voir aussi Béthune 
(2003, p. 17-54). 



Chanter les vulnérabilités… 77

batterie, le rythme est ainsi distendu. C’est sur cette base instru-
mentale et musicale faisant appel à la technologie du son (et 
pouvant être l’objet de performances autonomes) que le ‘maître 
de cérémonie’ (M. C. pour master of ceremony) qu’est le rappeur 
émet les paroles d’un chant rythmé, dénommé rien moins que 
lyrics, (de même que pour toute forme de musique pop) ! Jeux 
sur la matière phonique des mots eux-mêmes organisés en 
échos sémantiques, jeux sur la tessiture vocale, rythmicité de la 
voix en accord avec la gestualité, mouvements dansés — on 
retrouve en quelque sorte, pour une poétique et des conditions 
d’énonciation entièrement différentes, les composantes du 
rythme vocal et physique du mélos grec ; au point même que le 
débit très singulier du rap, avec son phrasé rythmé, est dénommé 
flow ; le terme évoque ainsi le sens étymologique du grec 
rhuthmós de rheîn, ‘couler’ 15 ! 

Le rap s’inscrit de plus dans le grand mouvement à la fois 
festif et revendicatif de la culture hip-hop, qui se développe dans 
le South Bronx entre les housing projects en brique sombre et 
les blocks transformés en ghettos noirs, dès le début des années 
1970. Afrika Bambaataa, le fondateur de la Zulu Nation, est la 
figure matricielle et emblématique des block parties. Ces perfor-
mances musicales chantées sont initiées dans les Bronx River 
Projects avant de s’étendre à d’autres ensembles du nouveau 
quartier noir de New York, désormais pourvu de sa propre 
culture musicale. Il faut y associer la danse acrobatique qui a 
donné son nom à l’ensemble du mouvement ; sa désignation en 
tant que hip-hop semble dire les sauts (to hop) et les déhanche-
ments (hip). Quoi qu’il en soit, les pirouettes et les culbutes 
acrobatiques de la danse du ‘saut des hanches’, comme 
breakdance, ne manquent pas d’évoquer, pour un esprit compa-
ratif sans doute un peu hardi, la fameuse scène du chant aédique 
des amours d’Arès et d’Aphrodite dans le chant VIII de l’Odyssée. 
À la cour utopique des Phéaciens, encore si proches des dieux, 
le chant rythmé de Démodocos, musicalement accompagné sur 
la phorminx, est inauguré par les mouvements chorégraphiques 

                                                           
15 Dans l’étude de 1993 [2008], j’ai revisité le sens de rhuthmós en grec ; sur 
la rythmicité du rap, voir Pecqueux (2009, p. 53-58) ; quant à ses aspects 
d’expression corporelle par la danse, cf. Bazin (1995, p. 155-161).  
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des jeunes gens qui battent de leurs pas rythmés l’aire chorale et 
agonale au centre de laquelle se tient l’aède ; et, tandis que se 
réjouissent avec Ulysse les Phéaciens assistant à la performance 
aédique, la narration musicale s’achève sur le jeu de balle 
acrobatique et les figures chorégraphiques alternées de deux 
jeunes danseurs émérites, scandées par les autres jeunes gens 
participant à la performance 16. L’helléniste ethnopoéticien peut-
il rêver à meilleur exemple comparatif ? 

Ajoutons que le mouvement hip-hop a intégré la pratique 
picturale qu’est le graff, avec sa signature qu’est le tag, apparem-
ment né dans les quartiers noirs de Philadelphie et rapidement 
destiné aux rames du métro de New York. Dans le graffiti tracé 
à la bombe de couleur autant comptent l’accumulation des formes 
abstraites et des lettres avec leur design anguleux que le geste 
libératoire de l’écriture et la performance esthétique elle-même. 
Par le moyen du lettrage gangsta, celle-ci est accomplie de nuit ; 
elle se réalise en particulier dans l’épreuve initiatique du saut 
par-dessus les barbelés du dépôt du subway de Harlem et du 
déplacement à travers les voies sous tension, quand il ne s’agit 
pas d’affronter les risques d’un trafic automobile aveugle le 
long des murs du contesté Cross-Bronx Expressway 17. 

Sans oublier le street wear et le slang ; l’allure pour l’un et 
l’argot avec son accent pour l’autre ont été largement repris, en 
même temps que les attitudes corporelles et les intonations qui 
rappellent mouvements et diction du rap, dans vêtement, langue 
et démarche des jeunes condamnés à vivre dans les banlieues et 
cités ghettoïsées des villes françaises : paroles et corps vulnérables 
s’il en est, dans des identités individuelles qui, notamment en 
raison de la ségrégation et du chômage, peinent à s’affirmer ; mais 
qui retrouvent une appartenance communautaire et les formes 
d’une affirmation à la fois vocale et physique dans une langue 
et une expression corporelle codifiée et commune. 

                                                           
16 Homère, Odyssée 8, p. 256-267 et 367-380 ; voir aussi 4, p. 15-18 où, dans 
la salle de banquet du roi Ménélas à Sparte, le chant du ‘divin aède’ est 
introduit par la danse de deux danseurs acrobates ; sur ces scènes, voir les 
belles pages de Segal (1994, p. 113-141). 
17 Sur graff et tag, voir Bazin (1995, p. 167-201) ; cf. aussi Chang (2007, 
p. 98-103). 
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Comparandum : Steff la Cheffe de Berne et Annabelle 

Dans l’apparent îlot de traditionalisme nationaliste fermement 
assis sur le secret bancaire qu’est l’Helvétie contemporaine, Steff 
la Cheffe est l’actuelle vice-championne du monde de beatbox. 
C’est-à-dire ? Steff la Cheffe l’explique elle-même dans une 
interview :  

C’est une percussion de la bouche. On fait des bruits, des mélo-
dies et des rythmes avec la langue, les lèvres, le nez, le larynx, le 
palais, les cordes vocales et le diaphragme.  

En bref : une boîte à rythmes humaine. Le beatbox est en 
quelque sorte l’équivalent vocal du beatmaking musical ; il est 
composé à partir des samples déjà mentionnés et développé en 
un mixage mélodique fortement rythmé par les percussions. Les 
rythmes du beatbox sont produits aussi bien par la voix du 
frappeur verbal que par des blocages cadencés de la colonne d’air 
dans la gorge et le nez. 

Mais ce n’est pas tout. Originaire de Breitenrain-Lorraine, un 
quartier périphérique de la très bourgeoise capitale de la 
Confédération helvétique, Stefanie Peter est devenue, dans sa 
‘fonction-auteur’, non seulement spécialiste de ce jeu musical 
verbal qu’est le beatbox, mais aussi chanteuse de rap. Elle 
compose elle-même ses textes, en dialecte bernois ; c’est une 
langue essentiellement orale comme le sont — rappelons-le — 
tous les dialectes pratiqués en particulier par les jeunes Suisses 
allemands, en contexte alpin comme en milieu urbain. Ses textes 
sont chantés et publiés, comme il se doit, en tant que lyrics. En 
l’été 2012, la très jeune Steff la Cheffe a été au centre de toutes 
les scènes open air de hip-hop et de rap dans le domaine alpin 
de l’Helvétie alémanique. Les chansons composées et exécutées 
par la rappeuse de Berne combinent les rythmes saccadés du rap 
avec l’intonation mélodique de cette variété particulièrement 
musicale et sonore du schwyzertütsch (suisse-allemand) qu’est 
le dialecte bernois. 

Cette tradition locale fondée sur un dialecte à forte fonction 
identitaire, mais dépendant d’une culture du chant mondialisée 
sous l’hégémonie économique et idéologique des États-Unis, 
n’est pas sans évoquer la situation dialectale de la poésie de 
Sappho : une tradition poétique caractérisée localement par des 
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traits dialectaux très marqués, mais s’inscrivant dans un réseau 
de poésie mélique aux formes diverses, partie intégrante de toutes 
les célébrations rituelles des petites communautés civiques 
grecques en plein développement politique et culturel ; à cette 
différence, en particulier, que ces cités ne sont pas encore sous 
la domination économique, politique et culturelle d’Athènes 
comme nous le sommes quant à nous, volontairement, sous celle 
des États-Unis et des institutions bancaires nées des accords de 
Bretton Woods, avec son idéologie de la primauté du marché 
mondialisé : pas encore de panhellénisme (athénien) au sens 
propre du terme. 

Mais la forme dialectale est loin d’être la seule dimension qui se 
prête au jeu comparatif de l’analogie différentielle. Prenons un 
exemple, tiré du dernier album discographique de Steff la Cheffe : 
Bittersüessi Pille, la pilule douce-amère — peut-être en écho 
implicite avec l’éros glukúpikros chanté par Sappho, mais mar-
quant en tout cas la substitution, requise par la modernité, de la 
pilule à Éros… 18. Ce sera donc, par nécessité sous la forme d’un 
simple texte, la première des deux strophes d’Anna Anna, Anna 
Annabelle, avec sa conclusion. Peut-être articulé en une struc-
ture triadique de deux strophes se répondant pour se conclure sur 
une épode, le lyric correspond à une parodie rythmée et chantée 
de la lectrice-type d’Annabelle, le grand magazine féminin de 
Suisse 19. 

I bruche nöii schue, i bruche es Gucci-täschli 
I bruche e nöie duft, i choufe tusig fläschli 
I bruche e schöni maske, i bruche make-up 
I bruche e nöii nase, wüu di auti gheit ab 
I ga zum starfriseur, macht mini haare schön 
Wäsche, schnide, föne, macht mer strähnli, git i aune tön (wää) 
I bruche wissi zän, choufe’n es bleichmittu 
I wott e wissi weschte, choufe mer e reine chittu 
I bruche lotion gäge mini zellulite (wää) 
I bruche e wonderbra, type stöh uf grossi (muh) 
I bruche diamante, i bruche bling bling 

                                                           
18 Sappho fr. 130, 1-2 Voigt ; cf. Calame (2009, p. 25-36). 
19 « Switzerland’s magazine for women. Annabelle is Switzerland’s magazine 
for women. Dreaming without losing sight of reality – that’s Annabelle », 
chante la publicité du magazine féminin helvète ! 
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I bruche grills, bruche e chetti, bruche piercing 
I bruche es chlises schwarzes, i ga i usgang 
Bruche [?], bruche [?], bruche e mustang 
Bruche prestige, i bruche es, tscheggsch nid 
I bruche aus wi di girls us em heftli 

I han e Freundin, han e Drama, 
wäg dr Joy u dr Shape u dr Gala 
Frag d’Brigitte oder d’Petra, 
di wüsse witer bi jedem thema (2x) 

Anna Anna, Anna Annabelle, Anna Anna (2x, en voix off) 
[…] 
D’Annabelle han i gchündigt, si isch nüm mini fründin 
Ihri tipps si mer z’bünzlig, ihri site si z’dünn gsi (2x). 

Soit, en traduction littérale : 
J’aimerais de nouvelles chaussures, j’aimerais un sac Gucci 
J’aimerais un nouveau parfum, j’achète mille fioles 
J’aimerais une belle figure, j’aimerais du make-up 
J’aimerais un nouveau nez, parce que l’ancien est trop long 
Je vais chez le coiffeur des stars, il embellit mes cheveux 
Lavage, coupe, brushing, il me fait des mèches, ça fait du bruit 
(wää) 
J’aimerais des dents blanches, j’achète un détartrant 
Je veux une veste blanche, je m’achète une belle casaque 
J’aimerais une lotion contre la cellulite (wää) 
J’aimerais un wonderbra, du type push-up (muh) 
J’aimerais des diamants, j’aimerais du bling bling 
J’aimerais des grills, j’aimerais une chaîne, j’aimerais des 
piercings 
J’aimerais un string noir, je vais sortir 
J’aimerais ? j’aimerais ? j’ai besoin d’une mustang 
J’ai besoin de prestige, j’en ai besoin, tu piges ? 
J’en ai besoin comme les girls dans les magazines 

J’ai une « Freundin », j’ai un « Drama », 
à cause de Joy, de Shape ou de Gala 
Demande à Brigitte, demande à Petra, 
elles en savent davantage sur tout (2x) 

Anna Anna, Anna Annabelle, Anna Anna (2x, en voix off) 
[…] 

Annabelle, je l’ai renvoyée, elle n’est plus mon amie 
Ses tipps, je les trouve vieille mode, ses pages sont devenues 
trop minces (2x). 
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Traduction à la lettre donc qui ne parvient pas à rendre les 
rimes du texte en bärndütsch avec son extraordinaire épaisseur 
phonétique, ni à restituer les effets sémantiques sur les dénomi-
nations des magazines féminins de langue allemande évoqués 
dans le double refrain final ; parmi ces anthologies publici-
taires de vie féminine, Drama, magazine de « Fashion and 
Performance » (sic !) selon la publicité correspondante ! 

Évidente est ici la véritable saturation des formes en je ! La 
multiplication de ces formes renvoie de manière cadencée à une 
instance d’énonciation chère à qui écrit ces lignes… Cette forte 
présence du je poétique est-elle suffisante pour légitimer la 
comparaison du rap de Steff la Cheffe de Berne avec les 
compositions méliques de Sappho de Lesbos ? 

Comparatum : Sappho de Lesbos et la belle Hélène 

Il y a vingt-sept siècles, vivant sur l’îlot dialectal de Lesbos, 
la poétesse Sappho s’en prend non pas à Annabelle, mais à 
Hélène. En tant que poète et chorège, Sappho animait à Mytilène 
un groupe de jeunes filles provenant des familles aristocratiques 
des cités voisines. Par la pratique des arts des Muses, par des 
chants souvent choraux dansés et accompagnés sur la lyre, ces 
jeunes filles étaient conduites à la florissante maturité de la 
femme adulte dans des performances musicales en général 
placées sous le signe d’Aphrodite. Dans le chant centré sur la 
figure d’Hélène, il n’y a pas la moindre surprise à voir la réfé-
rence à l’Iliade, ou plus précisément aux Chants Cypriens 
occuper la place tenue par le magazine de mode féminin dans le 
contexte du postmodernisme de la marchandisation néolibérale 20. 
Suivons la conduite d’un poème trop souvent commenté, mais à 
l’interprétation finalement peu controversée : 

                                                           
20 Sappho fr. 16 Voigt, avec les suppléments proposés par Burris, Fish, Obbink 
(2014, p. 16-17), à partir des fragments d’un nouveau papyrus. Sur la compo-
sition et les fonctions contestées du ‘groupe’ de Sappho, voir mon étude de 
1996. Quant à la pertinence du rapprochement entre deux paradigmes culturels 
si différents, on se référera à l’habile comparaison conduite par Dupont (1990, 
p. 109-126 et 140-153) entre les ‘séquences formulaires’ des poèmes homé-
riques et la série télévisée Dallas, avec leur pragmatique respective. 
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I.  D’aucuns prétendent que la plus belle chose, 
 sur la terre noire, c’est une horde de cavaliers ; 
 d’autres une armée de fantassins ; d’autres encore une 
  flotte ; 
 moi, je dis que c’est ce que l’on aime. 

II.      5 Le faire comprendre à chacun est parfaitement aisé. 
 Hélène en effet, 
 surpassant en beauté tout le genre humain, 
 a abandonné le meilleur des époux. 

III. Elle s’est embarquée pour Troie, 
       10 sans garder le souvenir 
 ni de sa fille, ni de ses chers parents. 
 Mais c’est [Cypris] qui l’a égarée contre sa volonté. 

IV. Elle a en effet l’esprit inflexible,  
 elle achève sans peine ce qu’elle entend. 
       15 Maintenant [Hélène] évoque pour moi le souvenir 
 d’Anactoria, absente. 

V. Comme j’aspire à voir sa démarche charmante 
 et l’éclat lumineux de son visage 
 plutôt que les chars de Lydie 
       20 ou les fantassins en armes. 

En fait, ce poème mélique composé de cinq strophes dites 
‘sapphiques’ offre une seule des formes autoréférentielles carac-
téristiques du genre ; et encore l’autoréférence est-elle indirecte. 
L’affirmation initiale de egó est en effet à mettre en relation, du 
point de vue du verbe appelé à suivre ce pronom, avec le « ils 
prétendent » du premier vers (phaîsi) à tournure gnomique. 
Implicitement, la première affirmation du je correspond à un 
acte de parole et, en l’occurrence à un acte de chant ; on est bien 
dans l’ordre du performatif — « J’affirme en chantant que… ». 
En contraste, on ne trouve aucune expression autoréférentielle 
et performative dans le lyric de Steff la Cheffe en dépit de la 
présence réitérée et saturée du je poétique. 

C’est que le mouvement énonciatif du lyric rap est animé, dans 
la première strophe, par le désir compulsif de consommation, 
lui-même suscité et entretenu par la lecture des magazines de 
mode féminine. Le caractère insatiable du désir consommatoire 
est évidemment marqué par la réitération des « I bruche ». Le 
besoin est si envahissant qu’il finit par provoquer l’effacement 
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du je. L’intonation interrogative des deux premiers « bruche » 
sans « I » provoque l’adresse à un tu générique, comme si ce tu 
était appelé à comprendre le désir compulsif chanté et finalement 
interrogé. L’insatiable besoin est alors légitimé par les modèles 
que constituent les filles représentées dans les magazines. 

La personnification se poursuit en quelque sorte dans le 
refrain. Avec leurs titres qui correspondent en partie à des 
anthroponymes, les magazines de mode sont non seulement les 
puissances féminines animant le désir consommatoire du je 
poétique, mais elles deviennent ses amies ; elles deviennent des 
confidentes dans un cercle où le tu générique est aussi impliqué. 
Une voix off chante alors le deuxième refrain, évoquant Annabelle 
comme une figure quasi divinisée, dans une sorte de formule 
incantatoire 21. Néanmoins, à l’issue de la seconde strophe (dans 
la très brève épode faisant suite à l’antistrophe) Annabelle est 
finalement congédiée. Le processus se déroule en deux temps. 
D’abord du désir impératif on passe à l’action : le sport en salle 
et les vitamines pour maigrir et rester en forme. Puis le mode-
lage anthropopoiétique du corps conduit à l’identité de celle qui 
veut faire carrière — une identité à protéger par différents moyens 
de sécurité et à assurer finalement dans le lit des ‘chefs’, probable-
ment les impresarios. Énonciativement, le mélange de demandes 
impérieuses, exprimées par « gib mir », et de manifestations du 
besoin compulsif assumé, marqué à nouveau par « I bruche », 
débouche sur l’impératif final : « Je dois faire carrière, je dois 
monter à l’étage de la direction ». 

Mais après la reprise du refrain avec l’énumération des titres 
relevant du même genre du magazine féminin, après la nouvelle 
évocation incantatoire de la belle Anna, la saturation fait place à 
la satiété. Anna belle est donc finalement congédiée. Elle n’est 
plus l’amie confidente, dans un jeu de mot sur l’intitulé de 
« Freundin », la collègue. La rupture est consommée avec le mode 
de vie qu’elle incarne et qu’elle publicise. L’amie redevient un 

                                                           
21 Peut-être par allusion au song de Gene Vincent Anna-Annabelle, de 1959. 
Le rocker américain y déclare en je son amour à la belle adolescente, car : 
« you are the cutest girl that I have ever seen ». Troisième terme de comparaison, 
toujours dans la catégorie du lyric ? 



Chanter les vulnérabilités… 85

magazine, désormais trop mince, sans doute au propre et au 
figuré, pour satisfaire le je poétique. 

On a décrit ailleurs le mouvement énonciatif complexe du 
poème de Sappho, centré sur la figure d’Hélène 22. Rappelons 
simplement que l’affirmation initiale, assumée par le je poétique, 
est illustrée par l’exemple de la belle héroïne. En contraste avec 
une troupe de cavaliers, une flotte de guerre ou une armée de 
fantassins, c’est donc Hélène, saisie par la puissance de l’amour, 
qui peut illustrer l’adage selon lequel la plus belle chose (tó 
kálliston), c’est ce que l’on aime. Dans la version choisie par 
Sappho de l’épisode de son rapt par Pâris, Hélène apparaît à la fois 
comme celle qui suscite la puissance d’Aphrodite (implicitement 
auprès du jeune Troyen) et comme celle qui la subit (abandonnant 
explicitement son époux et les siens). 

Suit un jeu d’identifications complexes de l’héroïne spartiate 
avec la jeune fille chantée dans le poème : le charme de sa 
démarche et l’éclat de son visage montrent qu’Anactoria, 
comme Hélène, a atteint la plénitude de la beauté féminine. 
Désormais capable de séduire et sans doute elle aussi saisie par 
l’amour, elle a quitté le groupe de Sappho ; elle est, elle égale-
ment, à la fois objet et sujet de désir, objet aimé et sujet aimant. 
D’une relation transitoire et asymétrique d’homophilie à caractère 
initiatique (rite de passage !), la belle jeune fille a probablement 
accédé, grâce à l’éducation musicale à la beauté reçue dans le 
groupe de Sappho, à une relation conjugale ‘hétérosexuelle’ ; 
cette relation est sans doute marquée par la réciprocité 
amoureuse qu’indique notamment le terme de philótes ; il est 
employé dans d’autres poèmes pour qualifier l’union sexuelle 
entre un homme et une femme. Dans cette mesure, qui chante se 
trouve dans la position de Ménélas, abandonné en dépit du lien 
amoureux et légal qui l’unit à Hélène, de même que Sappho se 
sent délaissée malgré la relation érotique et sociale entretenue, 
de manière transitoire, avec la belle jeune fille. C’est à son tour 
Anactoria qui devient l’exemple de la chose la plus belle, mar-
quée par l’amour, en opposition avec les chars de Lydie et les 
fantassins en armes. 

                                                           
22 Cf. Calame (2005, p. 112-125) ; voir aussi Bierl (2003, p. 103-112). 
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De la comparaison différentielle  
à la comparaison analogique 

Dans les deux poèmes est en jeu un modèle de beauté 
féminine ; dans les deux chants il s’agit, par la construction 
anthropopoiétique du corps, d’une identité destinée à séduire. 
Mais l’identité féminine qui se construit et s’affirme dans chacun 
des lyrics ne peut être que fortement différenciée : d’un côté, 
sous l’impulsion d’un grand magazine de mode incarné dans la 
figure d’Annabelle, une beauté alimentée par une surabondance 
d’interventions extérieures, entre objets portés et soutiens médi-
caux jusqu’au garde du corps destiné à préserver cette persona 
très matérielle et dans cette mesure très vulnérable ; de l’autre, à 
l’instigation d’Aphrodite en tant que déesse de l’aveuglement 
par le désir érotique, une beauté faite de séduction dans le charme 
d’une démarche ou l’éclat d’un visage de jeune femme, mais à 
la merci de la volonté inflexible et de la puissance impérieuse de 
la déesse de l’amour. D’un côté donc un corps rendu extérieure-
ment vulnérable par un désir compulsif de consommation pour 
une esthétique égocentrée ; de l’autre un corps presque anéanti 
dans ses facultés sensorielles par un désir amoureux incarné dans 
une force divine et provoqué par une jeune et éclatante beauté. 
Le rythme du rap contemporain souligne le désir compulsif ; 
le rythme strophique du poème choral grec marque un 
accomplissement. 

Ainsi, à modèle de beauté féminine différent, stratégies énon-
ciatives divergentes. D’une part, dans le lyric de Steff la Cheffe 
on assiste à l’expression compulsive d’un désir insatiable qui a 
pour objet un paraître factice et clinquant, fondé sur un corps et 
un masque normés. Ce n’est qu’en conclusion que ce désir de 
beauté de magazine se réalise en une vague satisfaction 
sexuelle ; elle est d’ailleurs subordonnée à l’assouvissement de 
ce désir de société de consommation, avant que ce modèle ne 
soit écarté pour signifier l’ironie qui, de fait, traverse le chant. 
D’autre part, dans le chant de Sappho, un jeu complexe 
d’identifications entre les protagonistes de l’épisode héroïque et 
le je poétique dans sa relation amoureuse avec la jeune femme 
absente, évoquée entre passé proche et présent dans la démarche 
et l’éclat suscitant la puissance d’Aphrodite ; ceci pour 
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démontrer, dans l’ordre de la poésie d’éloge, que la chose la plus 
belle relève du désir amoureux et que ce désir s’adresse à un 
objet de beauté. À la vulnérabilité des corps féminins corres-
pond la vulnérabilité des voix et des sujets poétiques qui les 
assument : réitération obsessionnelle, soulignée par le rythme 
du beatbox, du désir matériel jamais satisfait chez Steff ; sous la 
menace d’Aphrodite, fragilité de la parole mélique évoquant la 
mémoire de la jeune femme aimée, mais absente dans le chant 
de Sappho. Reportée sur le corps c’est cette fragilité qu’exprime 
le poème cité en exergue : paralysie progressive des sens allant 
jusqu’au sentiment de la mort sous l’effet de cette force 
extérieure, incarnée dans la puissance d’Aphrodite et d’Éros, 
qu’est le désir amoureux en Grèce. Mais tout en exprimant la 
vulnérabilité (différenciée) du corps féminin face au désir, Steff 
comme Sappho chantent dans des performances musicales ryth-
mées qui engagent fortement voix et corps. 

Au déroulement énonciatif différencié pour chanter des désirs 
divergents quant à des modèles de beauté différents correspon-
dent à l’évidence des formes musicales et des modes énonciatifs 
distincts, avec leur pragmatique respective. Pour le chant de 
Steff, interpellation forte, par amplificateurs assourdissants et 
jeux rythmés de lumière violente interposés, d’un public jeune 
et critique, des deux sexes et provenant de couches sociales sou-
vent défavorisées, à l’occasion réitérée de trépidants festivals 
hip-hop de plein air ; dans le cas de Sappho, adresse en général 
indirecte à des phílai hetaîrai, compagnes fidèles dans le groupe 
des jeunes filles que, par la performance chorale cadencée sou-
vent au service d’Aphrodite, la poétesse éduque par la pratique 
des arts des Muses à la maturité que nous appellerions ‘(hétéro-) 
sexuelle’, à l’écart des pratiques guerrières propres aux 
hommes 23. Du point de vue des relations culturelles et sociales 

                                                           
23 Sur le public des lyrics du rap, cf. Pecqueux (2009, p. 29-38) ; pour celui 
des chants de Sappho, cf. Ferrari (2007, p. 39-46), avec les références données 
par Calame (1996). Quant à lui, Pecqueux (2007, p. 179-182), n’a pas manqué 
de comparer les processus de « co-énonciation » offerts par certaines formes 
du rap avec ceux de la tragédie grecque. Pour une confrontation critique de 
nos conceptions courantes de l’homo-/hétérosexualité à l’(homo-)érotisme 
féminin des poèmes de Sappho, on lira les bonnes pages de Boehringer (2007, 
p. 53-70).  
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marquées par le sexe, les deux lyrics sont animés par une 
instance d’énonciation féminine évoluant dans un monde 
essentiellement féminin. Et pourtant les poèmes de Sappho, 
seule femme parmi les neuf poètes méliques ‘pratiqués’, furent 
repris aux banquets des hommes alors que les lyrics de Steff la 
Cheffe, seule rappeuse dans des programmes dominés par les 
chanteurs masculins, attirent un public largement mixte. Les 
vulnérabilités exprimées dans et par le chant acquièrent ainsi 
une portée épicène. 

Des différences on passe ainsi aux analogies. En effet, pour 
cette culture aux manifestations de nous si éloignées qui est celle 
de la Grèce préclassique, le recours à l’anthropologie culturelle 
et sociale en approche ethnopoétique et comparative permet aussi 
de se représenter, par analogie, une forme et un contexte de per-
formance irrémédiablement perdus. Le song de Steff la cheffe 
comme manifestation musicale totale est susceptible de restituer 
au texte de Sappho, par l’imagination analogique, un peu de sa 
substance phonique, musicale et anthropopoiétique ; ceci à 
partir de textes marqués de part et d’autre par la forte présence 
du je poétique et classés dans la catégorie moderne et floue du 
‘lyrique’, entre tradition locale et tradition réticulaire. Ce sont des 
poèmes chantés, marqués par des formes dialectales singulières, 
une intonation régionale, une structure poétique cadencée ren-
voyant à des pratiques gestuelles et chorégraphiques rythmées. 
Engageant le corps dans une gestuelle ritualisée, ces pratiques 
musicales impliquent, de part et d’autre, un accompagnement 
mélodique d’ordre instrumental, un langage poétique formulaire, 
la référence à des figures emblématiques de la culture 
concernée. Par ce travail ‘poiétique’ sur la substance sonore et 
sur la sémantique d’une langue poétique dans la pratique vocale 
et corporelle, ces lyrics sont pourvus d’une pragmatique d’ordre 
anthropopoiétique : dans les deux cas, par le chant rythmé en 
performance, il y a en quelque sorte négation de la vulnérabilité 
dénoncée par l’affirmation identitaire chantée. En performance 
musicale, ces chants poétiques s’adressent à un public jeune, avec 
ce que peut avoir de formatif et d’initiatique la participation 
aussi bien aux cérémonies rituelles orchestrées par Sappho 
qu’aux grandes nuits des festivals open air en culture hip-hop. 
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Retour critique au présent 

Mais pas de démarche comparative sans retour critique, en 
conclusion et fort brièvement, sur le paradigme qui anime la 
comparaison, au sommet du triangle comparatif mentionné 24.  

De même que les formes du mélos grec avec leur sémantique 
rythmique et leur profondeur pragmatique, les différentes mani-
festations du rap contemporain continuent à produire un large 
effet d’ordre anthropopoiétique, de construction d’une identité 
culturelle et collective apte à parer aux vulnérabilités singulières, 
dans un contexte social pour le moins précaire. Dans cette 
mesure le mouvement hip-hop est significatif des tensions 
contradictoires de la modernité libérale, à domination états-
unienne et européenne. Sans doute s’agit-il d’un mouvement de 
forte protestation sociale et d’affirmation identitaire collective 
pour des populations de jeunes victimes des discriminations in-
hérentes au régime de l’individualisme concurrentiel, compétitif, 
égocentré, soumis aux ‘lois’ du profit et du marché. Mais soit 
par des manifestations individuelles de violence verbale, sinon 
physique, soit par le clinquant de clips faisant intervenir voitures 
puissantes, filles réduites au jeu de la séduction sexuelle et signes 
d’un luxe de fric et de pacotille, le mouvement a lui-même cédé 
pour se soumettre aux principes de l’idéologie dominante. Sinon 
dans le rap critique et dénonciateur tel que celui offert par Steff 
la Cheffe, l’image de la jeune femme qu’elle véhicule en tant 
que sujet et objet de consommation se démarque entièrement de 
la femme sujet et objet de désir amoureux que représente 
Hélène dans la poésie grecque féminine comme masculine. 

Comme autrefois pour le blues, les majors du show business 
ont joué, dans cette récupération par l’or et l’argent, un rôle 
déterminant. Par un marketing médiatique de masse et par la 
domination de la publicité pour des labels mondialisés, l’indus-
trie musicale du disque et du spectacle est parvenue à repousser 
le rap d’action musicale et sociale, avec sa radicalité culturelle, 
vers des espaces sociaux et culturels marginalisés 25. Une fois 

                                                           
24 Cf. Calame (2012). 
25 Les différentes étapes de la commercialisation médiatique du rap sont 
éloquemment décrites par Chang (2007, p. 546-586) ; pour l’accaparement du 
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encore le tout-puissant profit financier du grand capital, par le 
biais d’une marchandisation anglo-saxonne animée par le dévelop-
pement technologique et par l’obsession de la productivité et de 
la croissance économiques, s’est révélé animer l’implacable 
anthropopoiésis individualiste de la néolibérale et néoconser-
vatrice (post)modernité ! Pensons aux nouvelles désintégrations 
des identités entraînées dans le monde du travail et du salariat 
par l’application des principes de la gestion manégariale : là 
aussi sentiment de vulnérabilité et de mort qui peut pousser 
jusqu’au suicide, mais sans les formes chantées pour le dire… 
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