« L’artisanat des systémes musicaux »

Entretien avec Simha Arom

Musicien de formation, vous avez été corniste professionnel au sein d’un orchestre
symphonique. Est-ce par lassitude de jouer le Feierlich de la Huitiéme de Bruckner, le fameux
solo de la Troisiéme de Brahms ou de la Symphonie n°5 de Tchaikovsky que vous en étes

venu a [’ethnomusicologie ?

Entre autre oui. On m’avait proposé de partir en Afrique pour un an, curieusement pour y
créer une fanfare, ce qui ne m’amusait pas du tout. Mais précisément parce que j’en avais
assez de jouer le répertoire classique d’un orchestre, je me suis dit : « un an, pourquoi pas ? ».
Ce serait voir des gens nouveaux, avoir acces a une culture différente, entendre des musiques
autres, parce qu’a I’époque on ne connaissait pas grand-chose a ces musiques la. Voila
pourquoi j’ai accepté. En définitive j’ai réussi a éviter de former cette fanfare. Au lieu de quoi

j’ai fait d’autres activités qui m’ont amené a devenir ethnomusicologue.

Quand vous étes arrivé la-bas, avez-vous eu l’'impression que votre formation classique
constituait un obstacle ou un atout ? Avez-vous eu besoin d’un désapprentissage de vos

habitudes d’écoute pour entendre ces nouvelles musiques ?

Il a effectivement été nécessaire de se déconditionner parce que je me trouvais en face d’une
réalit¢ totalement différente de la ndtre : beaucoup de ce qu’on m’avait inculqué au
Conservatoire n’était pas valable la-bas sur le terrain, cela fonctionnait autrement. La question
que je me suis posée, qui a pour partie déterminé ce changement radical dans ma profession, a
¢été la suivante : voila des gens qui produisent des musiques sans lire la musique, sans I’écrire,
sans chef d’orchestre, et néanmoins de fagon tout a fait cohérente, comment font-ils ? Qu’est-
ce qui leur permet de le faire ? D’autre part, la complexité méme de leur musique
m’intéressait. En tant que musicien appartenant a une culture dont on peut dire que la musique
est extrémement complexe, je me trouvais la face a une complexité de nature différente, et ce
fut une sorte de bouleversement. Je vous donne un exemple : tout ce qui concerne la métrique
et le rythme fonctionnait différemment de chez nous. Ce n’est que par la suite, des années
apres, que j’ai commencé a théoriser cela. Au fond, curieusement — on retrouve ainsi des

boucles du savoir humain, de 1’ingéniosit¢ humaine — leur maniére de pratiquer la musique,



I’organisation du temps dans leur musique ressemblent étrangement a celles qui prévalaient
chez nous au Moyen Age et a la Renaissance. Et c’est une chose que nous avons
completement oubliée, en dehors des spécialistes qui dirigent des cheeurs ou des ensembles de

musique de cette époque.

Dans votre pratique de [’ethnomusicologie, vous avez donc pris d’emblée le parti de vous

pencher essentiellement sur la musique ?

C’est ma formation qui voulait cela. Au départ j’étais musicien, je n’étais pas musicologue et
encore moins ethnomusicologue. Mes connaissances en musicologie venaient de ce que
J’avais appris au Conservatoire, d’une curiosité qui a 1’époque m’avait amené a suivre en
auditeur libre différents cours a la Sorbonne, par exemple chez Chailley et Brailoiu, et d’un
intérét pour les musiques « populaires ». Mais je n’étais pas concerné par tous les aspects
généraux de la culture, au moins au sens de la culture livresque. J’étais en revanche plus que
concerné par la question de la culture par mon identité collective et personnelle : en tant que
Juif ressorti vivant de la Shoah, je savais ce que « rapports entre cultures » signifiaient, dans
le pire sens du terme.

Mais pour revenir a votre question, dans « ethnomusicologie », ethno n’est qu’un préfixe : il
s’agit bien de musicologie, or le coeur de la musicologie, qui comprend de multiples aspects,
c’est I’étude de la musique. Et bien pour moi le cceur de I’ethnomusicologie, c’est I’étude des
systémes musicaux. En fait, je me compare trés souvent a un ethnolinguiste, et je crois que
c’est justifié. J’ai appartenu trés longtemps a un laboratoire appelé « Langues, civilisations et
traditions orales ». La plupart de mes collégues étaient linguistes et travaillaient sur des
langues dont personne ne savait méme qu’elles existaient. Sur un plan plus large, on est en
face d’¢éléments qui appartiennent au patrimoine culturel de I’humanité, dans une spécialité ou
une autre: dans un cas c’est la langue, dans 1’autre la musique. Apprendre comment
fonctionne le systéme d’une langue, c’est ajouter au « panier » des ¢éléments que les
détenteurs du savoir — qui sont les Occidentaux, il ne faut pas se faire d’illusion, c’est
politiquement incorrect mais comme ¢a — ne connaissaient pas. Chaque langue a des
spécificités que les autres langues n’ont pas. Partant de ce principe qu’a 1’époque j’ignorais, je
me trouvais en face de musiques extraordinairement complexes sans savoir le moins du
monde comment elles fonctionnaient. Arriver a les comprendre, a les décrire, c’était

contribuer a accroitre les connaissances que nous avions des musiques du monde.



Rapporter des musiques, c’est au fond ce qu’il y a de plus facile dans le métier. Mais chaque
fois qu’un ethnomusicologue rapporte une musique que 1’on ne connait pas et qu’il se donne
la peine d’entrer dans la systématique de cette musique, qu’il parvient a en faire une bonne
description, alors il accroit nos connaissances. Finalement cela rejoint, de facon tout a fait
simple les visées de la science: qu’est-ce que la science ? C’est I’accroissement des

connaissances, que ce soit par accumulation ou par renouvellement.

A quoi tiennent selon vous les différences entre ethnomusicologie et musicologie ? Est-ce
seulement a votre avis une question d’objet et de point de vue, ou s’agit-il également d’une

question d’outil ?

Disons qu’au cceur des deux disciplines, il y a la musique, mais la nature des musiques est
différente. On observe entre celles-ci plusieurs grandes distinctions, qui sont toujours binaires.
L’une d’elles est que la musique occidentale est écrite alors que les autres ne le sont pas.
Autre distinction : les musiques occidentales ont été théorisées, les autres non. En Occident,
quelqu’un qui devient compositeur, a quelques exceptions pres, a appris la théorie de la
musique. Dans une grande partie des musiques de traditions orales, mais pas toutes, la théorie
est implicite. Non seulement elle n’est pas écrite, mais les gens 1’ignorent. Ils la connaissent
pourtant facitement. Comment pouvons-nous en étre sir ? Lorsque I'un des musiciens
commet une erreur, les autres le lui font remarquer immédiatement. Or quand on parle
d’erreur, cela se référe nécessairement a une norme, et qui dit norme, dit systeme, théorie qui
sous-tend le systéme. Il y a donc bien une théorie. C’est précisément ce que je m’efforce de
faire depuis que j’ai commencé a pratiquer ce métier : théoriser et décrire au maximum. Ce
qui me fascine, ce sont les musiques complexes qui nous posent des problemes de
compréhension. Derriére toute complexité, réside une donnée élémentaire simple. Aussi
paradoxal que cela puisse paraitre, la difficulté est bien d’arriver a retrouver cette donnée
simple masquée par I’apparente complexité des choses. Des gens qui ne lisent pas la musique
sont obligés de se fonder sur des reperes relativement simples, dans tous les cas beaucoup
plus simples qu’il n’y parait a premicre vue. C’est cela qui m’a conduit a traiter ces problemes
de modélisation. La modélisation est ce qui reste quand vous avez tout enlevé. Le modele est
un petit squelette, un presque rien qui doit vous permettre d’identifier n’importe quelle piece
donnée, chaque réalisation de celle-ci étant ainsi une réalisation variée du modele. Une fois
que vous avez le modele, vous tenez donc tout. Vous comprenez non seulement par rapport a

quoi se font les réalisations musicales, mais vous comprenez aussi, ce qui est plus important,



les références mentales qu’ont en téte les musiciens lorsqu’ils jouent, références qu’eux-
mémes sont incapables de vous donner directement. « Ce que tu joues est trop compliqué pour
moi. Comment ferais-tu pour I’apprendre & un enfant ? Considére-moi comme un enfant »,
leur dis-je... Commence alors une série de simplifications, jusqu’a ce que vienne ce moment
ou le musicien vous lance: «je ne peux plus rien enlever ». C’est 1a un moment

extraordinaire : vous avez atteint la quintessence de la chose.

Vous considérez-vous comme un théoricien ?

Non, je ne me vois absolument pas ainsi. Ou alors seulement peut-étre parce qu’aujourd’hui
mes confréres portent ce regard sur moi. Au départ je me considérais comme un artisan. Et ma
facon de travailler actuelle, quarante-trois ans apres, est toujours celle d’un artisan. Je décris
un chant, je le transcris, puis j’en décris un autre qui fait partie d’un méme ensemble de chants
d’une communauté donnée, pour une fonction précise, et je m’apercois que certaines choses
dans I’organisation de ces chants sont les mémes ou se ressemblent. Alors apres quelques
notes, quand je transcris mon troisiéme chant, je peux prévoir ce qui va se passer. La
prédictibilité est quelque chose d’extrémement important, car a partir de ce moment on attend
qu’elle soit infirmée. Je suis en train de vous dire que sans le vouloir, en travaillant comme un
artisan, des principes se dégagent, vous sautent aux yeux et aux oreilles, et il faut savoir en
tenir compte. Si c’est le cas, si I’on découvre un premier principe, puis un deuxieme et encore
un autre, et qu’on les décrit, ce que personne n’a fait avant vous, on fait ceuvre positive, méme
a un niveau extrémement modeste.

Il s’avére que les principes que vous décrivez a propos d’un petit ensemble de chant recueilli
dans une ethnie nichée dans un village complétement a 1’écart de tout, vous les retrouvez non
pas dans un village, mais dans tous les villages, quelle que soit I’ethnie que vous étudiez :
« tiens, tiens, ¢a fait tiche d’huile... ». Jusqu’au moment ou vous vous dites, parce que vous
ne pouvez pas penser autrement et vous vous aveuglez en refusant 1’évidence : ce doit étre
cela le principe qui régit la musique de toute cette région. Et en effet, apres la publication de
mon livre sur les polyphonies', tous mes étudiants qui sont allés en Afrique ont constaté les
mémes principes, qu’il s’agisse de la République Centrafricaine ou j’ai travaillé, de pays

voisins, ou encore de pays qui en sont trés ¢loignés tels que I’Ethiopie ou la Namibie. C’est 1a

' Simha Arom, Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afvique centrale, Structure et Méthode, Paris,
Selaf, 1985.



la valeur d’un travail de description et de théorisation : il est économique en ce qu’il évite a
d’autres de refaire le travail que vous avez accompli.

Je dois le dire, mes étudiants m’ont souvent rapporté au bout de trois mois, a ’occasion de
leur premiere mission en Afrique, un ensemble d’informations organisées de facon cohérente
qu’a mes débuts j’aurais mis des années a effectuer, pourquoi ? Pour la simple raison que
I’ethnomusicologie n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, que j’ai énormément tatonné les
premieres années. Je n’avais pas étudié 1’ethnomusicologie avant mon départ, ce qui fut sans
doute une chance, entre nous, parce que je n’avais aucune idée précongue, je me servais de
mes oreilles, de mes intuitions, de mon savoir modeste en tant que musicien. C’est toujours
comme musicien que j’ai regardé ce qui se passait en face de moi : comment s’y prennent-ils,
pourrais-je faire la méme chose, de quelle fagon m’y prendrais-je ? Ce sont 1a des questions,
des problémes de pratique musicale. Etre dans la réalité des choses et non dans la spéculation,
dans les grandes théories, m’a beaucoup aidé. Comme ethnomusicologue, je suis donc
totalement autodidacte. Le seul métier que j’ai appris est celui de corniste, c’est d’ailleurs au
Conservatoire de Paris que j’ai achevé mes études. J’ai beaucoup souffert de cela au début, je
voyais dans ce manque de bagage une grave lacune personnelle, pourtant le fait d’avoir été
autodidacte présente de grands avantages, j’en suis convaincu : tout faire par soi-méme prend
certes davantage de temps, c’est aussi plus difficile, mais le fait de n’avoir été infléchi dans un
sens ou un autre, en essayant de faire coincider ce que je trouvais avec ce que qui avait été
décrit avant par d’autres chercheurs, a été une trés bonne chose. Pour ainsi dire ce n’est qu’au
moment de la rédaction de ma thése d’état que je me suis vraiment penché sur I’ceuvre de mes
prédécesseurs. Je reste persuadé que je n’aurais jamais pu accomplir ce que j’ai accompli si
cette « rencontre » avait eu lieu plus tot. J’aurais ét€¢ en quelque sorte écrasé par le poids de
mes prédécesseurs, dont certains se sont d’ailleurs trompés, et j’insiste sur ce point: si la
plupart avaient effectivement étudié la musique, bien peu d’entre eux possédaient un passé de
musicien professionnel pratiquant chaque jour au sein d’un orchestre. Or on apprend
énormément dans une formation d’ensemble. Lorsque 1’on joue au milieu de quatre-vingt-dix
autres personnes, que 1’on voit le chef décider de faire travailler a part le quatuor a cordes, la
petite harmonie, les cuivres ou seulement les hautbois, les clarinettes, que sais-je, on voit de

quelle fagon la musique se décompose, s’assemble. On en apprend sur mille choses.

En tant qu’ancien musicien professionnel, avez-vous donc été tenté de pratiquer le
« performing » comme le suggérait par exemple Mantle Hood, en marge de vos travaux sur le

terrain s appuyant sur [’emploi du synthétiseur ?



Le fait de pratiquer la musique d’une culture différente de la sienne, d’une autre civilisation,
souléve des interrogations d’ordres pratique et éthique a la fois. Je commencerai
premicrement par 1’aspect éthique. Le fait méme de dire : «je vais apprendre a jouer la
musique d’une autre culture » implique que je sois capable de le faire — cela me géne. [l y a la
un parti pris ethnocentrique. Il ne viendrait a I’esprit d’aucun musicologue d’inviter un
musicien africain ou balinais a jouer du hautbois du jour au lendemain dans un orchestre
occidental en lui disant seulement « viens », méme dans un orchestre amateur. Le contraire,
pourtant, est courant. Il est méme trés bien considéré, notamment en Amérique du Nord ou
I’on prise hautement cette démarche d’aller vers I’autre, cette fagon de s’impliquer dans son
domaine. S’imaginer qu’on est capable de jouer comme un autochtone la musique de celui-ci
revient pourtant a dire : je suis capable de faire des choses que /ui ne peut pas faire. Vous en
tirez vous-mémes les conclusions : « en définitive, je 1’aime beaucoup, mais je suis tout de
méme suis plus malin que lui » — je n’aime pas ¢a.

Deuxiémement, sur le plan pratique, on peut sans doute compter sur les doigts d’une main ou
peut-étre deux, soyons généreux, les ethnomusicologues capables de jouer la musique d’une
ethnie, et dont la qualité de jeu soit acceptée par les tenants de la tradition de cette ethnie. J’ai
eu ainsi un étudiant, percussionniste, qui jouait au Mali dans des ensembles maliens lors de
cérémonies de mariages, sur place, avec les autochtones. C’est dire s’il €tait « dans le coup »,
comme on dit. Mais méme si le nombre d’ethnomusicologues dignes de son niveau musical
s’élevait a cinquante, quel infime pourcentage cela représenterait-il au sein de notre
profession ?

Troisiémement, il y a aussi une question de rentabilité. Apprendre a jouer la musique de
’autre se limite & apprendre un certain nombre de piéces durant le temps que 1’on passe sur le
terrain. Je vais la-bas, je reste tant de semaines, je reviens en maitrisant huit piéces — bravo,
merci, au revoir madame. Ca s’arréte 1a. Seulement en apprenant a jouer ces pieces, je perds
en fait complétement mon statut d’observateur et je me trouve impliqué. Naturellement, je ne
suis pas impliqué comme eux, parce que cette musique ne m’est pas naturelle. Mais méme en
admettant qu’elle le devienne un jour, que cette musique finisse par étre pour moi comme une
seconde nature apres énormément de travail et de temps consacrés a sa pratique, j’encours un
risque identique, celui de devenir incapable de 1I’expliquer aux yeux de mon propre monde. Or
c’est 1a le role du chercheur, et sa position d’observateur est trés importante. Je pense aussi
que I’énergie que quelqu’un consacre a I’apprentissage d’un instrument est infiniment plus

grande que celle qu’il investirait a la compréhension du jeu qu’ont les autres a ce méme



instrument... Et puis s’il joue d’un instrument, seul, que fait-il, comment fait-il au milieu d’un
ensemble ? C’est sans fin. Il y a dans ce rayon une infinité de subtilités : si vous jouez d’un
instrument a vent, par exemple, ou si vous chantez, se posent des problémes de tempérament
¢gal ou non. Pour quelqu’un de notre civilisation, chanter dans un systéme ou existent de
micro-intervalles, ou méme dans un systéme pentatonique tout simple mais non tempéré, c’est
extrémement difficile !

C’est précisément 1a que le fameux synthétiseur Yamaha a été pour moi une bouée de
sauvetage. Voila longtemps que j’étais concerné par des problémes d’échelle. Or toutes les
interrogations que vous pouvez vous poser dans I’abstrait en matiére de ton trop haut ou trop
bas par rapport a un autre, en donnant une succession de son, une échelle, une gamme ou une
chose de ce genre, tout cela ne méne nulle part, au moins en Afrique pour les civilisations
avec lesquelles j’ai travaillé. Voulant laisser les musiciens intervenir, je cherchais un moyen
de contrdle qui soit d’abord un outil interactif, que les gens de la communauté soient ceux qui
accordent et jouent eux-mémes. Le jour ou j’ai découvert qu’il existait un outil me permettant
de tirer cela au clair, j’¢tais sauvé ! Cela a modifi¢ mes phases de recherches : en simulant sur
un synthétiseur un xylophone africain, en programmant des timbres trés proches des leurs, en
leur faisant jouer eux-mémes sur ce synthétiseur sur lequel j’avais attaché des lattes de bois,
et en ayant a notre disposition un curseur permettant aux musiciens de modifier la hauteur de
chaque son, nous nous retrouvions, grace a la technologie moderne, dans un contexte entre
musiciens. Vous voyez, j’y reviens toujours... Entre musiciens, on arrive a se comprendre,
méme si I’on ne parle pas la méme langue, on arrive a exprimer les notions « plus haut, plus
bas », a entendre ce qui est « plus précis, moins précis », on parvient a s’entendre sur le fait
d’accorder deux lames de xylophones parfaitement a 1’unisson, méme si le langage qu’on
emploie en est tres éloigné. Seul moyen de savoir si la notion d’unisson était la méme pour lui
que pour moi, il m’est par exemple arrivé de demander & un musicien : « ces deux lames Ia,
j’aimerais que tu me les accordes de fagon a ce qu’elles me soient comme des jumeaux qu’on
ne puisse pas distinguer. Si je tourne le dos, que je ne puisse pas savoir si tu frappes sur cette
lame ou sur celle-1a ». Et j’étais parfaitement compris. Les musiciens ont un langage commun,
ils ont méme beaucoup plus que cela. Le fait d’étre musicien a été¢ un merveilleux avantage au

niveau de qualité des contacts que j’ai noués sur place comme étranger.

Avec ce recours a la technologie, n’y avait-il pas cependant le risque de rester a distance

dans le role, pour caricaturer un peu, d’homme blanc débarquant avec son matériel audio ?



Comment étes-vous parvenu a faire accepter cette dimension de votre travail tout en tissant

des liens avec la population ?

Je ne peux pas vous dire comment j’ai fait ou n’ai pas fait: ¢a s’est fait. Disons qu’avant
d’étre dans la musique, en arrivant au village, il y a d’abord votre attitude. Les musiciens
sentent immédiatement que 1’on parle de la méme chose, les questions que vous posez sont
pertinentes pour eux, ce qui n’est pas toujours évident. Ils voient que vous savez de quoi vous
parlez, ils savent que vous savez. S’établit alors un respect mutuel. Certaines astuces, des
ficelles du métier sont venues par la suite, par exemple : « je viens dans votre village parce
qu’on m’a dit qu’on y faisait de la bonne musique ». Non seulement tout le monde est content,
mais c’est une ouverture de porte, il n’en faut pas plus. Un blanc qui arrive dans un village
paumé au fin fond de la brousse, venu annoncer qu’il est prét a louer une case quelque part, si
le chef I’y autorise, pour travailler et vivre au milieu des habitants, étudier la musique locale
dont on lui a dit qu’elle était extraordinaire, et le tout dans des conditions de confort plus que
minimales, ¢a n’arrive pas tous les jours ! C’est agréable, cela fait du bien au narcissisme des
gens du village. Voila pour le coté entrée en maticre. Autre aspect : les Africains en régle
générale ont beaucoup d’humour. J’en ai un petit peu moi aussi, alors on plaisante ensemble.
Ce qui est important, c’est qu’en dépit des différences de culture, les choses qui prétent a
plaisanterie sont les mémes. Un contact s’établit. Puis vient le travail, dans lequel je suis trés
exigeant : les musiciens voient que je sais ou je veux en venir, a défaut de le savoir et de le
comprendre tout de suite eux-mémes, une estime se créant ainsi. Enfin il reste cet aspect
technologique, avec un aspect qui n’était pas du tout prévu mais qui avéré tres vite : a partir
du moment ou pour faire jouer un musicien suivant ma technique d’enregistrement en re-
recording, je suis obligé de lui mettre un casque sur les oreilles, ce a quoi certains de mes
collegues ne croyaient absolument pas que je parviendrai, il est trés content. Pourquoi ? Parce
qu’a ce moment, il est comme moi. C’est moi qui aie le casque, et maintenant, c’est lui qui le
porte. Non seulement lui, mais cinq ou six anciens, autour de lui a une table, qui en portent un
aussi, sachant que ce sont eux qui contrdlent ce que font les autres, comme je le fais moi. La
validation est trés importante dans mon travail et ne peut se réaliser que sur le terrain.

Toute la relation entre les musiciens et le chercheur se modifie donc profondément. J’en étais
totalement inconscient au début, je fonctionne a I’intuition, comme je vous I’ai dit.
Aujourd’hui, si vous lisez des écrits postmodernes, n’est-ce pas, on vous parle du pouvoir des
enquéteurs sur les enquétés... En ce qui me concerne, je n’ai jamais ressenti ma relation avec

u i uvoir, et j u’eux us : si quelqu’u
les gens comme une relation de pouvoir, et je ne pense pas qu’eux non plus : si quelqu’un



refuse de travailler avec moi, il est libre de me le dire et de ne pas venir, c’est arrivé. Et quand
je dis quelqu’un, c’est un euphémisme, car je travaille avec des ensembles. Les trompes
Banda-Linda étaient dix-neuf par exemple, ce qui n’est pas une mince affaire a gérer. Il y
entre nous un travail d’ensemble : les musiciens y voient leur intérét, moi j’y trouve le mien
qui est différent du leur, mais nous n’avons pas de relation de pouvoir, et nous nous
retrouvons tous sur un point : la mise en valeur de leur patrimoine. Cela, aucun Africain n’est
capable de le dire, il n’y a pas les mots pour cela. Ce qui existe bien, en revanche, c’est la
conscience de cela : « Un Européen est capable de venir jusqu’ici pour s’intéresser a notre
musique », cela leur importe.

Je vois trés souvent comment, dans les villages, les anciens deviennent collaborateurs
scientifiques des musiciens, par exemple : nous avons un chant a enregistrer pour une raison
ou une autre. Par quel musicien dois-je commencer ma prise ? Ce n’est pas a moi qu’il revient
de le définir, eux me le disent. Le plus souvent le critére qu’ils retiennent pour le choix du
premier musicien est bon. Mais quand ¢a ne fonctionne pas nous réfléchissons, et la méthode
s’affine ainsi de jour en jour. Si par exemple vous commencez par un instrument mélodique
sans poser les bases rythmiques, au bout du deuxiéme ou troisiéme musicien, ¢a ne fonctionne
plus, ce qui est une question de pur bon sens pour n’importe quel musicien. Mais si vous
commencez par enregistrer le tambour accompagnateur, non le soliste, mais celui qui se
charge des figures en ostinato, le tour est joué. Les autres peuvent se caler dessus, sur son
assise métrique et rythmique, la synchronisation est possible. Et puisque nous parlons de
collaboration mutuelle, prenons les cas des erreurs : généralement, ils n’ont méme pas besoin

de dire qu’ils en commettent, je le lis simplement sur les visages.

Quels ont éete pour vous les bouleversements, les évolutions importantes de

[’ethnomusicologie au cours de votre carriere ?

En ce qui me concerne, j’ai titonné pendant preés de quinze ans. Chaque fois que je
progressais, de nouveaux problémes surgissaient. Les choses se sont en fait affinées. Ce qui a
évolué, c’est la technologie. Ce que j’ai fait par exemple en 1972 avec le re-recording, je
n’aurais pu le faire cinq ans avant parce que le magnétophone stéréo portable n’existait pas,
c’est aussi simple que cela. Aujourd’hui quand je vois mes étudiants travailler (je suis allé
avec eux sur le terrain), je suis fou de jalousie ! Voir ce qu’ils font, la maniere dont ils se
débrouillent et continuent non pas dans la voie, mais plutdt dans les perspectives que j’ai

tracées, est pour moi une immense source de plaisir et de satisfaction. Fabrice Marandola, qui



s’intéresse aux problémes d’échelle chez les pygmées Bedzan du Cameroun, qui sont les
cousins des pygmées Aka, utilise une table de mixage a huit pistes, des micros tres
directionnels, et enregistre ainsi tout le monde en méme temps, tout en étant capable de
controler la partie de chant de chacun, ce que je ne pouvais faire. Je n’ai jamais eu la
possibilité de regrouper toutes les voix sur une méme bande. En outre il réalise en dix minutes
ce qu’il me fallait une matinée pour accomplir. Voila pourquoi je n’ai jamais pu publier de
disques analytiques, qui sont pourtant les plus intéressants sur le plan pédagogique. Dans une
picce comptant seize parties, j’effectuais quinze prises différentes : je prenais le premier
musicien avec le deuxieéme, le deuxiéme avec le troisiéme etc., sans vous parler de la battue,
que je superposais quinze fois avec un musicien isolé¢, avec tous les problemes de
manipulation du matériel, les risques d’erreurs, de mini décalages temporels que cela
comporte. Une partie de trois minutes avec huit musiciens différents ne durait jamais chez
moi trois fois huit minutes, mais beaucoup plus. En méme temps ’erreur était formatrice :
d’ou vient-elle, comment est-elle, comment les musiciens la définissent-ils, quels critéres
importent a leurs yeux ? Le grand bouleversement réside donc dans les aspects cognitifs du
travail.

Les modifications de nos perspectives sont allées de pair avec I’évolution des possibilités de
la technologie. A partir du moment ou I’on a pu travailler sur des échelles musicales, vers
1989, ca a ¢été merveilleux. Nous en avons parlé tout a I’heure, mais je vous raconte
I’anecdote : a 1’occasion d’un colloque & Hambourg consacré a Ligeti pour son soixante-
cinquiéme anniversaire, se trouvérent notamment réunis John Chowning, Jean-Claude Risset
et David Wessel. Autour d’un verre, je leur ai soumis mon probléme a résoudre. La solution
est apparue sous la forme du Yamaha DX7. Deux jours apres, en passant devant un magasin
de musique a Cologne, je m’arréte pour découvrir le synthétiseur. De retour a Paris,
j’annongais au directeur de mon laboratoire qu’il nous en fallait un...

Au fond il est tres intéressant de regarder en arriere : la technologie m’a permis d’inventer la
méthodologie adéquate, comme déguiser un synthétiseur en xylophone par exemple, et je ne
parle méme pas des logiciels qui se sont développés, notamment a I’Ircam : on peut ainsi
aujourd’hui modifier la hauteur d’un son sans modifier son timbre. Il y a un exemple que
j’emploie souvent au cours de mes conférences au sujet des aksaks, ces rythmes irréguliers.
J’y fais entendre la Sixieme Symphonie « Pathétique » de Tchaikovsky. Dans le mouvement a
5/4, qui est joué lentement, les gens ont I’'impression qu’il s’agit d’une valse bizarre, on ne
sent pas que le rythme est irrégulier, ce qui n’est plus le cas si on ’accélére, que 1’on double

sa vitesse. C’est la méme question que nous nous sommes posée avec les pygmées Bedzan :
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jusqu’ou peut-on aller en modifiant la hauteur d’un intervalle ? Vous prenez tout ce qui tient
lieu de do, pour simplifier, dans la partie d’une polyphonie, vous les montez tous de 15 %,
jusqu’a la caricature, jusqu’a ce que le musicien vous dise que ¢a ne va plus. Puis ensuite vous
cherchez a affiner la fourchette, pour connaitre les bornes a I’intérieur desquelles se situe la
marge de manceuvre du musicien, en réalisant qu’elle est importante. Vous vous trouvez alors
avec un intervalle qui est do-fa, un autre fa-si bémol, ou sol-do, et vous voila, chez les
pygmées Bedzan, en plein tétracordes grecs, ou ce qui se passe entre do et fa n’a aucune
importance.

C’est beau I’ethnomusicologie, ¢a décloisonne aussi bien sur le plan synchronique —
aujourd’hui, ici et maintenant — que sur le plan diachronique. Ce que 1’Occident a inventé
voila deux mille ans, les Pygmées le font, et sans 1’avoir jamais appris des Grecs... Ce sont ces
analogies fortes qui me frappent, entre les principes de musique africaine et de musique du
Moyen Age, en I’absence de voyageurs et de contacts établis. L’esprit humain veut faire des
choses, et trouve des solutions pour le faire, qui apparemment sont partout les mémes... J’en
choque parfois quelques-uns quand je dis des choses pareilles, mais pratiquer un métier qui
vous offre de telles révélations est un grand privilege. De ce point de vue, je m’estime €tre un
homme presque heureux, méme s’il me reste encore bien des choses a résoudre pour I’étre

tout a fait.

© Propos recueillis par Frédéric Gaussin et Yann Rocher

Paris, le 12 novembre 2005
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