
« L’artisanat des systèmes musicaux » 

Entretien avec Simha Arom 
 

Musicien de formation, vous avez été corniste professionnel au sein d’un orchestre 

symphonique. Est-ce par lassitude de jouer le Feierlich de la Huitième de Bruckner, le fameux 

solo de la Troisième de Brahms ou de la Symphonie n°5 de Tchaïkovsky que vous en êtes 

venu à l’ethnomusicologie ? 

 

Entre autre oui. On m’avait proposé de partir en Afrique pour un an, curieusement pour y 

créer une fanfare, ce qui ne m’amusait pas du tout. Mais précisément parce que j’en avais 

assez de jouer le répertoire classique d’un orchestre, je me suis dit : « un an, pourquoi pas ? ». 

Ce serait voir des gens nouveaux, avoir accès à une culture différente, entendre des musiques 

autres, parce qu’à l’époque on ne connaissait pas grand-chose à ces musiques là. Voilà 

pourquoi j’ai accepté. En définitive j’ai réussi à éviter de former cette fanfare. Au lieu de quoi 

j’ai fait d’autres activités qui m’ont amené à devenir ethnomusicologue.  

 

Quand vous êtes arrivé là-bas, avez-vous eu l’impression que votre formation classique 

constituait un obstacle ou un atout ? Avez-vous eu besoin d’un désapprentissage de vos 

habitudes d’écoute pour entendre ces nouvelles musiques ? 

 

Il a effectivement été nécessaire de se déconditionner parce que je me trouvais en face d’une 

réalité totalement différente de la nôtre : beaucoup de ce qu’on m’avait inculqué au 

Conservatoire n’était pas valable là-bas sur le terrain, cela fonctionnait autrement. La question 

que je me suis posée, qui a pour partie déterminé ce changement radical dans ma profession, a 

été la suivante : voilà des gens qui produisent des musiques sans lire la musique, sans l’écrire, 

sans chef d’orchestre, et néanmoins de façon tout à fait cohérente, comment font-ils ? Qu’est-

ce qui leur permet de le faire ? D’autre part, la complexité même de leur musique 

m’intéressait. En tant que musicien appartenant à une culture dont on peut dire que la musique 

est extrêmement complexe, je me trouvais là face à une complexité de nature différente, et ce 

fut une sorte de bouleversement. Je vous donne un exemple : tout ce qui concerne la métrique 

et le rythme fonctionnait différemment de chez nous. Ce n’est que par la suite, des années 

après, que j’ai commencé à théoriser cela. Au fond, curieusement – on retrouve ainsi des 

boucles du savoir humain, de l’ingéniosité humaine – leur manière de pratiquer la musique, 
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l’organisation du temps dans leur musique ressemblent étrangement à celles qui prévalaient 

chez nous au Moyen Age et à la Renaissance. Et c’est une chose que nous avons 

complètement oubliée, en dehors des spécialistes qui dirigent des chœurs ou des ensembles de 

musique de cette époque. 

 

Dans votre pratique de l’ethnomusicologie, vous avez donc pris d’emblée le parti de vous 

pencher essentiellement sur la musique ? 

 

C’est ma formation qui voulait cela. Au départ j’étais musicien, je n’étais pas musicologue et 

encore moins ethnomusicologue. Mes connaissances en musicologie venaient de ce que 

j’avais appris au Conservatoire, d’une curiosité qui à l’époque m’avait amené à suivre en 

auditeur libre différents cours à la Sorbonne, par exemple chez Chailley et Brailoiu, et d’un 

intérêt pour les musiques « populaires ». Mais je n’étais pas concerné par tous les aspects 

généraux de la culture, au moins au sens de la culture livresque. J’étais en revanche plus que 

concerné par la question de la culture par mon identité collective et personnelle : en tant que 

Juif ressorti vivant de la Shoah, je savais ce que « rapports entre cultures » signifiaient, dans 

le pire sens du terme. 

Mais pour revenir à votre question, dans « ethnomusicologie », ethno n’est qu’un préfixe : il 

s’agit bien de musicologie, or le cœur de la musicologie, qui comprend de multiples aspects, 

c’est l’étude de la musique. Et bien pour moi le cœur de l’ethnomusicologie, c’est l’étude des 

systèmes musicaux. En fait, je me compare très souvent à un ethnolinguiste, et je crois que 

c’est justifié. J’ai appartenu très longtemps à un laboratoire appelé « Langues, civilisations et 

traditions orales ». La plupart de mes collègues étaient linguistes et travaillaient sur des 

langues dont personne ne savait même qu’elles existaient. Sur un plan plus large, on est en 

face d’éléments qui appartiennent au patrimoine culturel de l’humanité, dans une spécialité ou 

une autre : dans un cas c’est la langue, dans l’autre la musique. Apprendre comment 

fonctionne le système d’une langue, c’est ajouter au « panier » des éléments que les 

détenteurs du savoir – qui sont les Occidentaux, il ne faut pas se faire d’illusion, c’est 

politiquement incorrect mais comme ça – ne connaissaient pas. Chaque langue a des 

spécificités que les autres langues n’ont pas. Partant de ce principe qu’à l’époque j’ignorais, je 

me trouvais en face de musiques extraordinairement complexes sans savoir le moins du 

monde comment elles fonctionnaient. Arriver à les comprendre, à les décrire, c’était 

contribuer à accroître les connaissances que nous avions des musiques du monde.  
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Rapporter des musiques, c’est au fond ce qu’il y a de plus facile dans le métier. Mais chaque 

fois qu’un ethnomusicologue rapporte une musique que l’on ne connaît pas et qu’il se donne 

la peine d’entrer dans la systématique de cette musique, qu’il parvient à en faire une bonne 

description, alors il accroît nos connaissances. Finalement cela rejoint, de façon tout à fait 

simple les visées de la science : qu’est-ce que la science ? C’est l’accroissement des 

connaissances, que ce soit par accumulation ou par renouvellement. 

 

A quoi tiennent selon vous les différences entre ethnomusicologie et musicologie ? Est-ce 

seulement à votre avis une question d’objet et de point de vue, ou s’agit-il également d’une 

question d’outil ? 

 

Disons qu’au cœur des deux disciplines, il y a la musique, mais la nature des musiques est 

différente. On observe entre celles-ci plusieurs grandes distinctions, qui sont toujours binaires. 

L’une d’elles est que la musique occidentale est écrite alors que les autres ne le sont pas. 

Autre distinction : les musiques occidentales ont été théorisées, les autres non. En Occident, 

quelqu’un qui devient compositeur, à quelques exceptions près, a appris la théorie de la 

musique. Dans une grande partie des musiques de traditions orales, mais pas toutes, la théorie 

est implicite. Non seulement elle n’est pas écrite, mais les gens l’ignorent. Ils la connaissent 

pourtant tacitement. Comment pouvons-nous en être sûr ? Lorsque l’un des musiciens 

commet une erreur, les autres le lui font remarquer immédiatement. Or quand on parle 

d’erreur, cela se réfère nécessairement à une norme, et qui dit norme, dit système, théorie qui 

sous-tend le système. Il y a donc bien une théorie. C’est précisément ce que je m’efforce de 

faire depuis que j’ai commencé à pratiquer ce métier : théoriser et décrire au maximum. Ce 

qui me fascine, ce sont les musiques complexes qui nous posent des problèmes de 

compréhension. Derrière toute complexité, réside une donnée élémentaire simple. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, la difficulté est bien d’arriver à retrouver cette donnée 

simple masquée par l’apparente complexité des choses. Des gens qui ne lisent pas la musique 

sont obligés de se fonder sur des repères relativement simples, dans tous les cas beaucoup 

plus simples qu’il n’y paraît à première vue. C’est cela qui m’a conduit à traiter ces problèmes 

de modélisation. La modélisation est ce qui reste quand vous avez tout enlevé. Le modèle est 

un petit squelette, un presque rien qui doit vous permettre d’identifier n’importe quelle pièce 

donnée, chaque réalisation de celle-ci étant ainsi une réalisation variée du modèle. Une fois 

que vous avez le modèle, vous tenez donc tout. Vous comprenez non seulement par rapport à 

quoi se font les réalisations musicales, mais vous comprenez aussi, ce qui est plus important, 
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les références mentales qu’ont en tête les musiciens lorsqu’ils jouent, références qu’eux-

mêmes sont incapables de vous donner directement. « Ce que tu joues est trop compliqué pour 

moi. Comment ferais-tu pour l’apprendre à un enfant ? Considère-moi comme un enfant », 

leur dis-je... Commence alors une série de simplifications, jusqu’à ce que vienne ce moment 

où le musicien vous lance : « je ne peux plus rien enlever ». C’est là un moment 

extraordinaire : vous avez atteint la quintessence de la chose. 

 

Vous considérez-vous comme un théoricien ? 

 

Non, je ne me vois absolument pas ainsi. Ou alors seulement peut-être parce qu’aujourd’hui 

mes confrères portent ce regard sur moi. Au départ je me considérais comme un artisan. Et ma 

façon de travailler actuelle, quarante-trois ans après, est toujours celle d’un artisan. Je décris 

un chant, je le transcris, puis j’en décris un autre qui fait partie d’un même ensemble de chants 

d’une communauté donnée, pour une fonction précise, et je m’aperçois que certaines choses 

dans l’organisation de ces chants sont les mêmes ou se ressemblent. Alors après quelques 

notes, quand je transcris mon troisième chant, je peux prévoir ce qui va se passer. La 

prédictibilité est quelque chose d’extrêmement important, car à partir de ce moment on attend 

qu’elle soit infirmée. Je suis en train de vous dire que sans le vouloir, en travaillant comme un 

artisan, des principes se dégagent, vous sautent aux yeux et aux oreilles, et il faut savoir en 

tenir compte. Si c’est le cas, si l’on découvre un premier principe, puis un deuxième et encore 

un autre, et qu’on les décrit, ce que personne n’a fait avant vous, on fait œuvre positive, même 

à un niveau extrêmement modeste.  

Il s’avère que les principes que vous décrivez à propos d’un petit ensemble de chant recueilli 

dans une ethnie nichée dans un village complètement à l’écart de tout, vous les retrouvez non 

pas dans un village, mais dans tous les villages, quelle que soit l’ethnie que vous étudiez : 

« tiens, tiens, ça fait tâche d’huile... ». Jusqu’au moment où vous vous dites, parce que vous 

ne pouvez pas penser autrement et vous vous aveuglez en refusant l’évidence : ce doit être 

cela le principe qui régit la musique de toute cette région. Et en effet, après la publication de 

mon livre sur les polyphonies1, tous mes étudiants qui sont allés en Afrique ont constaté les 

mêmes principes, qu’il s’agisse de la République Centrafricaine où j’ai travaillé, de pays 

voisins, ou encore de pays qui en sont très éloignés tels que l’Ethiopie ou la Namibie. C’est là 

                                                 
1 Simha Arom, Polyphonies et polyrythmies instrumentales d’Afrique centrale, Structure et Méthode, Paris, 
Selaf, 1985. 
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la valeur d’un travail de description et de théorisation : il est économique en ce qu’il évite à 

d’autres de refaire le travail que vous avez accompli.  

Je dois le dire, mes étudiants m’ont souvent rapporté au bout de trois mois, à l’occasion de 

leur première mission en Afrique, un ensemble d’informations organisées de façon cohérente 

qu’à mes débuts j’aurais mis des années à effectuer, pourquoi ? Pour la simple raison que 

l’ethnomusicologie n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, que j’ai énormément tâtonné les 

premières années. Je n’avais pas étudié l’ethnomusicologie avant mon départ, ce qui fut sans 

doute une chance, entre nous, parce que je n’avais aucune idée préconçue, je me servais de 

mes oreilles, de mes intuitions, de mon savoir modeste en tant que musicien. C’est toujours 

comme musicien que j’ai regardé ce qui se passait en face de moi : comment s’y prennent-ils, 

pourrais-je faire la même chose, de quelle façon m’y prendrais-je ? Ce sont là des questions, 

des problèmes de pratique musicale. Etre dans la réalité des choses et non dans la spéculation, 

dans les grandes théories, m’a beaucoup aidé. Comme ethnomusicologue, je suis donc 

totalement autodidacte. Le seul métier que j’ai appris est celui de corniste, c’est d’ailleurs au 

Conservatoire de Paris que j’ai achevé mes études. J’ai beaucoup souffert de cela au début, je 

voyais dans ce manque de bagage une grave lacune personnelle, pourtant le fait d’avoir été 

autodidacte présente de grands avantages, j’en suis convaincu : tout faire par soi-même prend 

certes davantage de temps, c’est aussi plus difficile, mais le fait de n’avoir été infléchi dans un 

sens ou un autre, en essayant de faire coïncider ce que je trouvais avec ce que qui avait été 

décrit avant par d’autres chercheurs, a été une très bonne chose. Pour ainsi dire ce n’est qu’au 

moment de la rédaction de ma thèse d’état que je me suis vraiment penché sur l’œuvre de mes 

prédécesseurs. Je reste persuadé que je n’aurais jamais pu accomplir ce que j’ai accompli si 

cette « rencontre » avait eu lieu plus tôt. J’aurais été en quelque sorte écrasé par le poids de 

mes prédécesseurs, dont certains se sont d’ailleurs trompés, et j’insiste sur ce point : si la 

plupart avaient effectivement étudié la musique, bien peu d’entre eux possédaient un passé de 

musicien professionnel pratiquant chaque jour au sein d’un orchestre. Or on apprend 

énormément dans une formation d’ensemble. Lorsque l’on joue au milieu de quatre-vingt-dix 

autres personnes, que l’on voit le chef décider de faire travailler à part le quatuor à cordes, la 

petite harmonie, les cuivres ou seulement les hautbois, les clarinettes, que sais-je, on voit de 

quelle façon la musique se décompose, s’assemble. On en apprend sur mille choses. 

 

En tant qu’ancien musicien professionnel, avez-vous donc été tenté de pratiquer le 

« performing » comme le suggérait par exemple Mantle Hood, en marge de vos travaux sur le 

terrain s’appuyant sur l’emploi du synthétiseur ? 
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Le fait de pratiquer la musique d’une culture différente de la sienne, d’une autre civilisation, 

soulève des interrogations d’ordres pratique et éthique à la fois. Je commencerai 

premièrement par l’aspect éthique. Le fait même de dire : « je vais apprendre à jouer la 

musique d’une autre culture » implique que je sois capable de le faire – cela me gêne. Il y a là 

un parti pris ethnocentrique. Il ne viendrait à l’esprit d’aucun musicologue d’inviter un 

musicien africain ou balinais à jouer du hautbois du jour au lendemain dans un orchestre 

occidental en lui disant seulement « viens », même dans un orchestre amateur. Le contraire, 

pourtant, est courant. Il est même très bien considéré, notamment en Amérique du Nord où 

l’on prise hautement cette démarche d’aller vers l’autre, cette façon de s’impliquer dans son 

domaine. S’imaginer qu’on est capable de jouer comme un autochtone la musique de celui-ci 

revient pourtant à dire : je suis capable de faire des choses que lui ne peut pas faire. Vous en 

tirez vous-mêmes les conclusions : « en définitive, je l’aime beaucoup, mais je suis tout de 

même suis plus malin que lui » – je n’aime pas ça. 

Deuxièmement, sur le plan pratique, on peut sans doute compter sur les doigts d’une main ou 

peut-être deux, soyons généreux, les ethnomusicologues capables de jouer la musique d’une 

ethnie, et dont la qualité de jeu soit acceptée par les tenants de la tradition de cette ethnie. J’ai 

eu ainsi un étudiant, percussionniste, qui jouait au Mali dans des ensembles maliens lors de 

cérémonies de mariages, sur place, avec les autochtones. C’est dire s’il était « dans le coup », 

comme on dit. Mais même si le nombre d’ethnomusicologues dignes de son niveau musical 

s’élevait à cinquante, quel infime pourcentage cela représenterait-il au sein de notre 

profession ? 

Troisièmement, il y a aussi une question de rentabilité. Apprendre à jouer la musique de 

l’autre se limite à apprendre un certain nombre de pièces durant le temps que l’on passe sur le 

terrain. Je vais là-bas, je reste tant de semaines, je reviens en maîtrisant huit pièces – bravo, 

merci, au revoir madame. Ça s’arrête là. Seulement en apprenant à jouer ces pièces, je perds 

en fait complètement mon statut d’observateur et je me trouve impliqué. Naturellement, je ne 

suis pas impliqué comme eux, parce que cette musique ne m’est pas naturelle. Mais même en 

admettant qu’elle le devienne un jour, que cette musique finisse par être pour moi comme une 

seconde nature après énormément de travail et de temps consacrés à sa pratique, j’encours un 

risque identique, celui de devenir incapable de l’expliquer aux yeux de mon propre monde. Or 

c’est là le rôle du chercheur, et sa position d’observateur est très importante. Je pense aussi 

que l’énergie que quelqu’un consacre à l’apprentissage d’un instrument est infiniment plus 

grande que celle qu’il investirait à la compréhension du jeu qu’ont les autres à ce même 
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instrument... Et puis s’il joue d’un instrument, seul, que fait-il, comment fait-il au milieu d’un 

ensemble ? C’est sans fin. Il y a dans ce rayon une infinité de subtilités : si vous jouez d’un 

instrument à vent, par exemple, ou si vous chantez, se posent des problèmes de tempérament 

égal ou non. Pour quelqu’un de notre civilisation, chanter dans un système où existent de 

micro-intervalles, ou même dans un système pentatonique tout simple mais non tempéré, c’est 

extrêmement difficile !  

C’est précisément là que le fameux synthétiseur Yamaha a été pour moi une bouée de 

sauvetage. Voilà longtemps que j’étais concerné par des problèmes d’échelle. Or toutes les 

interrogations que vous pouvez vous poser dans l’abstrait en matière de ton trop haut ou trop 

bas par rapport à un autre, en donnant une succession de son, une échelle, une gamme ou une 

chose de ce genre, tout cela ne mène nulle part, au moins en Afrique pour les civilisations 

avec lesquelles j’ai travaillé. Voulant laisser les musiciens intervenir, je cherchais un moyen 

de contrôle qui soit d’abord un outil interactif, que les gens de la communauté soient ceux qui 

accordent et jouent eux-mêmes. Le jour où j’ai découvert qu’il existait un outil me permettant 

de tirer cela au clair, j’étais sauvé ! Cela a modifié mes phases de recherches : en simulant sur 

un synthétiseur un xylophone africain, en programmant des timbres très proches des leurs, en 

leur faisant jouer eux-mêmes sur ce synthétiseur sur lequel j’avais attaché des lattes de bois, 

et en ayant à notre disposition un curseur permettant aux musiciens de modifier la hauteur de 

chaque son, nous nous retrouvions, grâce à la technologie moderne, dans un contexte entre 

musiciens. Vous voyez, j’y reviens toujours... Entre musiciens, on arrive à se comprendre, 

même si l’on ne parle pas la même langue, on arrive à exprimer les notions « plus haut, plus 

bas », à entendre ce qui est « plus précis, moins précis », on parvient à s’entendre sur le fait 

d’accorder deux lames de xylophones parfaitement à l’unisson, même si le langage qu’on 

emploie en est très éloigné. Seul moyen de savoir si la notion d’unisson était la même pour lui 

que pour moi, il m’est par exemple arrivé de demander à un musicien : « ces deux lames là, 

j’aimerais que tu me les accordes de façon à ce qu’elles me soient comme des jumeaux qu’on 

ne puisse pas distinguer. Si je tourne le dos, que je ne puisse pas savoir si tu frappes sur cette 

lame ou sur celle-là ». Et j’étais parfaitement compris. Les musiciens ont un langage commun, 

ils ont même beaucoup plus que cela. Le fait d’être musicien a été un merveilleux avantage au 

niveau de qualité des contacts que j’ai noués sur place comme étranger. 

 

Avec ce recours à la technologie, n’y avait-il pas cependant le risque de rester à distance 

dans le rôle, pour caricaturer un peu, d’homme blanc débarquant avec son matériel audio ? 
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Comment êtes-vous parvenu à faire accepter cette dimension de votre travail tout en tissant 

des liens avec la population ? 

 

Je ne peux pas vous dire comment j’ai fait ou n’ai pas fait : ça s’est fait. Disons qu’avant 

d’être dans la musique, en arrivant au village, il y a d’abord votre attitude. Les musiciens 

sentent immédiatement que l’on parle de la même chose, les questions que vous posez sont 

pertinentes pour eux, ce qui n’est pas toujours évident. Ils voient que vous savez de quoi vous 

parlez, ils savent que vous savez. S’établit alors un respect mutuel. Certaines astuces, des 

ficelles du métier sont venues par la suite, par exemple : « je viens dans votre village parce 

qu’on m’a dit qu’on y faisait de la bonne musique ». Non seulement tout le monde est content, 

mais c’est une ouverture de porte, il n’en faut pas plus. Un blanc qui arrive dans un village 

paumé au fin fond de la brousse, venu annoncer qu’il est prêt à louer une case quelque part, si 

le chef l’y autorise, pour travailler et vivre au milieu des habitants, étudier la musique locale 

dont on lui a dit qu’elle était extraordinaire, et le tout dans des conditions de confort plus que 

minimales, ça n’arrive pas tous les jours ! C’est agréable, cela fait du bien au narcissisme des 

gens du village. Voilà pour le côté entrée en matière. Autre aspect : les Africains en règle 

générale ont beaucoup d’humour. J’en ai un petit peu moi aussi, alors on plaisante ensemble. 

Ce qui est important, c’est qu’en dépit des différences de culture, les choses qui prêtent à 

plaisanterie sont les mêmes. Un contact s’établit. Puis vient le travail, dans lequel je suis très 

exigeant : les musiciens voient que je sais où je veux en venir, à défaut de le savoir et de le 

comprendre tout de suite eux-mêmes, une estime se créant ainsi. Enfin il reste cet aspect 

technologique, avec un aspect qui n’était pas du tout prévu mais qui avéré très vite : à partir 

du moment où pour faire jouer un musicien suivant ma technique d’enregistrement en re-

recording, je suis obligé de lui mettre un casque sur les oreilles, ce à quoi certains de mes 

collègues ne croyaient absolument pas que je parviendrai, il est très content. Pourquoi ? Parce 

qu’à ce moment, il est comme moi. C’est moi qui aie le casque, et maintenant, c’est lui qui le 

porte. Non seulement lui, mais cinq ou six anciens, autour de lui à une table, qui en portent un 

aussi, sachant que ce sont eux qui contrôlent ce que font les autres, comme je le fais moi. La 

validation est très importante dans mon travail et ne peut se réaliser que sur le terrain. 

Toute la relation entre les musiciens et le chercheur se modifie donc profondément. J’en étais 

totalement inconscient au début, je fonctionne à l’intuition, comme je vous l’ai dit. 

Aujourd’hui, si vous lisez des écrits postmodernes, n’est-ce pas, on vous parle du pouvoir des 

enquêteurs sur les enquêtés... En ce qui me concerne, je n’ai jamais ressenti ma relation avec 

les gens comme une relation de pouvoir, et je ne pense pas qu’eux non plus : si quelqu’un 
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refuse de travailler avec moi, il est libre de me le dire et de ne pas venir, c’est arrivé. Et quand 

je dis quelqu’un, c’est un euphémisme, car je travaille avec des ensembles. Les trompes 

Banda-Linda étaient dix-neuf par exemple, ce qui n’est pas une mince affaire à gérer. Il y 

entre nous un travail d’ensemble : les musiciens y voient leur intérêt, moi j’y trouve le mien 

qui est différent du leur, mais nous n’avons pas de relation de pouvoir, et nous nous 

retrouvons tous sur un point : la mise en valeur de leur patrimoine. Cela, aucun Africain n’est 

capable de le dire, il n’y a pas les mots pour cela. Ce qui existe bien, en revanche, c’est la 

conscience de cela : « Un Européen est capable de venir jusqu’ici pour s’intéresser à notre 

musique », cela leur importe.  

Je vois très souvent comment, dans les villages, les anciens deviennent collaborateurs 

scientifiques des musiciens, par exemple : nous avons un chant à enregistrer pour une raison 

ou une autre. Par quel musicien dois-je commencer ma prise ? Ce n’est pas à moi qu’il revient 

de le définir, eux me le disent. Le plus souvent le critère qu’ils retiennent pour le choix du 

premier musicien est bon. Mais quand ça ne fonctionne pas nous réfléchissons, et la méthode 

s’affine ainsi de jour en jour. Si par exemple vous commencez par un instrument mélodique 

sans poser les bases rythmiques, au bout du deuxième ou troisième musicien, ça ne fonctionne 

plus, ce qui est une question de pur bon sens pour n’importe quel musicien. Mais si vous 

commencez par enregistrer le tambour accompagnateur, non le soliste, mais celui qui se 

charge des figures en ostinato, le tour est joué. Les autres peuvent se caler dessus, sur son 

assise métrique et rythmique, la synchronisation est possible. Et puisque nous parlons de 

collaboration mutuelle, prenons les cas des erreurs : généralement, ils n’ont même pas besoin 

de dire qu’ils en commettent, je le lis simplement sur les visages. 

 

Quels ont été pour vous les bouleversements, les évolutions importantes de 

l’ethnomusicologie au cours de votre carrière ? 

 

En ce qui me concerne, j’ai tâtonné pendant près de quinze ans. Chaque fois que je 

progressais, de nouveaux problèmes surgissaient. Les choses se sont en fait affinées. Ce qui a 

évolué, c’est la technologie. Ce que j’ai fait par exemple en 1972 avec le re-recording, je 

n’aurais pu le faire cinq ans avant parce que le magnétophone stéréo portable n’existait pas, 

c’est aussi simple que cela. Aujourd’hui quand je vois mes étudiants travailler (je suis allé 

avec eux sur le terrain), je suis fou de jalousie ! Voir ce qu’ils font, la manière dont ils se 

débrouillent et continuent non pas dans la voie, mais plutôt dans les perspectives que j’ai 

tracées, est pour moi une immense source de plaisir et de satisfaction. Fabrice Marandola, qui 
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s’intéresse aux problèmes d’échelle chez les pygmées Bedzan du Cameroun, qui sont les 

cousins des pygmées Aka, utilise une table de mixage à huit pistes, des micros très 

directionnels, et enregistre ainsi tout le monde en même temps, tout en étant capable de 

contrôler la partie de chant de chacun, ce que je ne pouvais faire. Je n’ai jamais eu la 

possibilité de regrouper toutes les voix sur une même bande. En outre il réalise en dix minutes 

ce qu’il me fallait une matinée pour accomplir. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu publier de 

disques analytiques, qui sont pourtant les plus intéressants sur le plan pédagogique. Dans une 

pièce comptant seize parties, j’effectuais quinze prises différentes : je prenais le premier 

musicien avec le deuxième, le deuxième avec le troisième etc., sans vous parler de la battue, 

que je superposais quinze fois avec un musicien isolé, avec tous les problèmes de 

manipulation du matériel, les risques d’erreurs, de mini décalages temporels que cela 

comporte. Une partie de trois minutes avec huit musiciens différents ne durait jamais chez 

moi trois fois huit minutes, mais beaucoup plus. En même temps l’erreur était formatrice : 

d’où vient-elle, comment est-elle, comment les musiciens la définissent-ils, quels critères 

importent à leurs yeux ? Le grand bouleversement réside donc dans les aspects cognitifs du 

travail.  

Les modifications de nos perspectives sont allées de pair avec l’évolution des possibilités de 

la technologie. A partir du moment où l’on a pu travailler sur des échelles musicales, vers 

1989, ça a été merveilleux. Nous en avons parlé tout à l’heure, mais je vous raconte 

l’anecdote : à l’occasion d’un colloque à Hambourg consacré à Ligeti pour son soixante-

cinquième anniversaire, se trouvèrent notamment réunis John Chowning, Jean-Claude Risset 

et David Wessel. Autour d’un verre, je leur ai soumis mon problème à résoudre. La solution 

est apparue sous la forme du Yamaha DX7. Deux jours après, en passant devant un magasin 

de musique à Cologne, je m’arrête pour découvrir le synthétiseur. De retour à Paris, 

j’annonçais au directeur de mon laboratoire qu’il nous en fallait un... 

Au fond il est très intéressant de regarder en arrière : la technologie m’a permis d’inventer la 

méthodologie adéquate, comme déguiser un synthétiseur en xylophone par exemple, et je ne 

parle même pas des logiciels qui se sont développés, notamment à l’Ircam : on peut ainsi 

aujourd’hui modifier la hauteur d’un son sans modifier son timbre. Il y a un exemple que 

j’emploie souvent au cours de mes conférences au sujet des aksaks, ces rythmes irréguliers. 

J’y fais entendre la Sixième Symphonie « Pathétique » de Tchaïkovsky. Dans le mouvement à 

5/4, qui est joué lentement, les gens ont l’impression qu’il s’agit d’une valse bizarre, on ne 

sent pas que le rythme est irrégulier, ce qui n’est plus le cas si on l’accélère, que l’on double 

sa vitesse. C’est la même question que nous nous sommes posée avec les pygmées Bedzan : 
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jusqu’où peut-on aller en modifiant la hauteur d’un intervalle ? Vous prenez tout ce qui tient 

lieu de do, pour simplifier, dans la partie d’une polyphonie, vous les montez tous de 15 %, 

jusqu’à la caricature, jusqu’à ce que le musicien vous dise que ça ne va plus. Puis ensuite vous 

cherchez à affiner la fourchette, pour connaître les bornes à l’intérieur desquelles se situe la 

marge de manœuvre du musicien, en réalisant qu’elle est importante. Vous vous trouvez alors 

avec un intervalle qui est do-fa, un autre fa-si bémol, ou sol-do, et vous voilà, chez les 

pygmées Bedzan, en plein tétracordes grecs, où ce qui se passe entre do et fa n’a aucune 

importance. 

C’est beau l’ethnomusicologie, ça décloisonne aussi bien sur le plan synchronique – 

aujourd’hui, ici et maintenant – que sur le plan diachronique. Ce que l’Occident a inventé 

voilà deux mille ans, les Pygmées le font, et sans l’avoir jamais appris des Grecs... Ce sont ces 

analogies fortes qui me frappent, entre les principes de musique africaine et de musique du 

Moyen Age, en l’absence de voyageurs et de contacts établis. L’esprit humain veut faire des 

choses, et trouve des solutions pour le faire, qui apparemment sont partout les mêmes... J’en 

choque parfois quelques-uns quand je dis des choses pareilles, mais pratiquer un métier qui 

vous offre de telles révélations est un grand privilège. De ce point de vue, je m’estime être un 

homme presque heureux, même s’il me reste encore bien des choses à résoudre pour l’être 

tout à fait. 
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