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Monsieur l’Administrateur, 

Mes chers collègues, 

Mesdames, Messieurs, 
C’est tout comme aujourd’hui dans les derniers jours de mars, mais en 1800, que se 

situe l’épisode, à vrai dire peu mémorable, qui me servira d’entrée en matière. Le 31 de ce 
mois-là, Alexandre de Humboldt descendait le cours du Rio Apure dans les llanos du 
Venezuela, jouissant du spectacle offert par une nature prodigieusement diverse que la 
civilisation n’avait pas encore troublée. L’Indien christianisé qui manœuvre sa pirogue 
s’exclame : « C’est comme dans le Paradis ! » Mais le savant ne croit ni au bon sauvage ni à 
l’harmonie innocente d’un monde originaire ; aussi note-t-il dans son journal : « L’âge d’or a 
cessé, et, dans ce paradis des forêts américaines, comme partout ailleurs, une triste et longue 
expérience a enseigné à tous les êtres que la douceur se trouve rarement unie à la force. 1 » 
Constat presque banal du naturaliste doublé d’un ethnographe, attentif par formation comme 
par tempérament aux chaînes de dépendance, notamment alimentaires, qui unissent les 
organismes dans un écosystème tropical et peu enclin à voir dans les habitants de ces contrées 
les vestiges idéalisés d’un passé édénique. Mais constat nouveau dans le contexte de l’époque. 
Car si cet admirateur de Bernardin de Saint-Pierre a décrit la faune et la flore sud-américaines 
dans une langue imagée qui charma ses contemporains, il fut aussi le fondateur de la 
géographie entendue comme science de l’environnement, et lorsqu’il étudiait un phénomène 
en géologue ou en botaniste, c’était pour le lier aux autres phénomènes observables dans le 
même milieu, sans en exclure les faits historiques et sociologiques, et pour s’employer ensuite 
à éclairer les relations ainsi dégagées par la considération de situations analogues dans 
d’autres régions du monde. Alexandre de Humboldt ne procédait pas autrement avec les 
peuples amérindiens qu’il visita dans l’Orénoque et sur les hauts plateaux des Andes et du 
Mexique : loin de voir en eux des figures aimables ou repoussantes propices à animer des 
paraboles philosophiques, il s’attacha à montrer que leur devenir était fonction du sol, du 
climat et de la végétation, mais aussi des migrations, des échanges de biens et d’idées, des 
conflits interethniques et des vicissitudes, même indirectes, de la colonisation espagnole. Il 
eut l’intuition, en somme, que l’histoire naturelle de l’homme était inséparable de l’histoire 
humaine de la nature, que « l’habitabilité progressive de la surface du globe », pour reprendre 
l’une de ses formules 2, dépendait autant des facteurs physiques que des manières fort 
diverses dont ceux-ci sont appréhendés et mis à profit par les sociétés qui les ont reçus en 
partage. 

Si la coïncidence de date exploitée dans mon préambule est toute fortuite, l’évocation 
d’Alexandre de Humboldt dont elle m’a fourni le prétexte n’est pas dictée par le seul 
hommage de circonstance à un homme qui contribua à éveiller mon intérêt pour les sociétés et 
les paysages sud-américains. Car, lorsque vous avez souhaité que soit créée une chaire 
d’Anthropologie de la nature, et quand vous m’avez fait le grand honneur de m’en confier la 
charge, Monsieur l’Administrateur, mes chers collègues, vous avez voulu assurer la continuité 
d’un programme d’anthropologie fondamentale dont l’auteur de Cosmos fut l’un des premiers 
à tracer l’ébauche : comprendre l’unité de l’homme à travers la diversité des moyens qu’il se 
donne pour objectiver un monde dont il n’est pas dissociable. Aussi l’émotion que je ressens 
au moment de reprendre cette tâche dans une institution où elle fut illustrée avec tant d’éclat 
n’est-elle pas tout à fait exempte d’une pointe de regret malicieux. Comment ne pas 
                                                           
1. D’après les extraits de la Relation historique aux régions équinoxiales… publiés par Ch. Minguet (A. de 

Humboldt, Voyages dans L’Amérique équinoxiale, tome 1, Paris, François Maspero, 1980, p. 87).  
2. Dans une lettre à Schiller citée par Ch. Minguet (Alexandre de Humboldt, historien et géographe de 

l’Amérique espagnole, Paris, François Maspero, 1969, p. 77). 
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s’interroger, en effet, sur ce qu’aurait pu être le cours de ma discipline si le Collège de France 
avait distingué Humboldt lorsqu’il vint s’établir à Paris en 1804 au retour de son périple sud-
américain ? Que de temps gagné, peut-être, si cette maison avait pu accueillir un savant que 
Franz Boas, le pionnier de l’anthropologie nord-américaine, tenait pour un modèle et la 
source de sa vocation, un grand européen qui écrivit une bonne partie de son oeuvre en 
français et dont l’attachement à l’esprit des Lumières se maintint vivace bien après que les 
circonstances politiques n’y fussent plus favorables. 

Mais sans doute était-ce trop tôt ou trop tard, le Collège de France ayant déjà à cette 
époque commencé d’entériner dans l’organisation de son enseignement le grand partage de 
méthode et d’objet entre les sciences de la nature et les sciences de la culture que le XIXe 
siècle ne cessera d’approfondir : Georges Cuvier était alors titulaire de la chaire d’Histoire 
naturelle tandis que Pierre de Pastoret venait de succéder à Mathieu-Antoine Bouchaud dans 
celle du Droit de la nature et des gens, un composé de philosophie morale et d’histoire des 
institutions qui préfigurait l’anthropologie sociale. Pourtant, bien qu’elle fût fort nette dans 
l’intitulé des chaires, la division des tâches ne l’était probablement pas tant dans les 
aspirations de ceux qui les occupaient. Cuvier, Bouchaud et de Pastoret avaient en effet été 
des membres actifs de l’éphémère Société des Observateurs de l’Homme, avec laquelle 
Humboldt fut lui-même en contact suivi, et l’on peut penser que leurs débats au sein de ce que 
l’historien George Stocking a appelé « la première société anthropologique dans le monde » 
ne les prédisposaient pas à admettre sans réserve la séparation du physique et du moral que 
leurs compagnons Destutt de Tracy et Cabanis combattaient si vivement, qu’ils adhéraient 
plutôt à l’ambition affichée par les Idéologues d’étudier les lois naturelles de l’entendement à 
travers l’observation de leurs effets tels qu’on pouvait les découvrir réalisés dans les mœurs, 
les techniques et les institutions des peuples sous toutes les latitudes et à toutes les époques de 
l’humanité. Du reste, un tel projet avait reçu un commencement d’exécution avec l’expédition 
scientifique de Nicolas Baudin en Australie à laquelle Humboldt faillit participer et pour 
laquelle Cuvier avait rédigé une note d’instruction. Les conditions étaient réunies, on le voit, 
pour que naisse en France une véritable anthropologie comparée, nourrie par l’observation 
ethnographique, et s’attachant à explorer toutes les dimensions de la vie sociale, tant 
culturelles et linguistiques que biologiques et géographiques. 

Malheureusement, cette effervescence des commencements fut de courte durée et, 
lorsque Alexandre de Humboldt revint des Amériques, la Société des Observateurs de 
l’Homme s’était déjà dispersée, en butte à l’animosité de l’Empereur qui y voyait, à juste titre, 
un refuge des idées républicaines. L’anthropologie renaîtra de ses cendres, et cette fois de 
façon définitive, mais bien plus tard, dans les années 60 du XIXe siècle, et ailleurs, 
principalement en Allemagne et dans le monde anglo-saxon. Car, en France, à cette époque, le 
divorce était déjà consommé entre les naturalistes et les humanistes. En témoigne la création 
en 1859 de deux institutions concurrentes : la Société d’Anthropologie de Paris qui, sous la 
férule de Paul Broca, entendait promouvoir l’étude de l’homme sous tous ses aspects, mais 
dont l’intérêt se confina bientôt aux seules recherches anatomiques, physiologiques et 
démographiques, et la Société d’Ethnographie de Paris, fondée à l’instigation de Léon de 
Rosny, orientaliste et américaniste réputé, où, malgré la brève présidence de Claude Bernard, 
ce fut plutôt l’investigation des faits linguistiques et religieux qui finit par prévaloir. En dépit 
des efforts répétés des meilleurs esprits du XIXe siècle pour combler l’écart grandissant entre 
les sciences de la matière et de la vie et les sciences humaines et sociales, l’anthropologie fut 
ainsi écartelée dès sa genèse entre deux pôles opposés dont la confrontation marquera 
durablement les méthodes et les problématiques de sa maturité. 

Peut-être ne faut-il pas le regretter puisque c’est cette tension initiale qui, pour une large 
part, lui donnera sa raison d’être et sa dynamique. Avec la nouvelle expansion coloniale des 
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puissances européennes s’accumulaient en effet des informations de plus en plus riches et 
circonstanciées sur la manière dont bien des peuples non modernes concevaient les plantes et 
les animaux, attribuant à telle espèce un statut d’ancêtre, traitant telle autre comme un proche 
parent ou comme un double de la personne, attitudes étranges sur lesquelles les historiens des 
religions et les folkloristes s’étaient déjà penchés, mais dont la vigoureuse permanence chez 
des contemporains éloignés dans l’espace ne pouvait manquer de soulever des questions quant 
à l’unité des facultés de l’homme et aux rythmes de développement en apparence inégaux 
auxquels il était soumis. L’anthropologie comme science spécialisée naquit d’un besoin de 
résoudre ce scandale logique par l’explication et la justification de formes de pensée exotiques 
qui ne paraissaient pas établir des démarcations nettes entre humains et non-humains, et cela à 
une époque où la compartimentation des sciences de la nature et des sciences de la culture 
s’était définitivement consolidée, rendant ainsi inévitable que les caractéristiques de la réalité 
physique telles que les premières les appréhendaient servent à définir l’objet des systèmes 
d’interprétation du monde que les secondes s’efforçaient d’élucider. De là résultent les 
grandes controverses sur l’animisme, le totémisme ou les religions naturistes dans lesquelles 
s’affrontèrent les fondateurs de la discipline, tous également attachés à trouver une origine 
unique – qu’elle fût psychique, sociale ou expérimentale – à des constructions intellectuelles 
qui, en négligeant les distinctions entre les hommes et les entités naturelles, paraissaient aller 
à l’encontre des exigences de la raison. L’homme comme organisme avait déserté le règne de 
la nature, mais la nature était revenue en force comme la toile de fond sur laquelle l’humanité 
primitive disposait ses pauvres mirages. 

On sait les efforts que déploya Marcel Mauss pour guider l’anthropologie hors de cette 
impasse. Attentif au corps comme outil et comme siège de dispositions physiques et 
psychiques, conscient du rôle joué par les substrats matériels et écologiques dans la mise en 
forme de l’existence collective, pionnier de l’étude des techniques traditionnelles, animé, en 
bref, d’une insatiable curiosité pour toutes les manifestations de la raison pratique, il sut faire 
descendre la société de l’Olympe où Durkheim l’avait placée et la situer dans une position 
médiatrice, c’est-à-dire comme un milieu de vie et non comme une finalité transcendante, un 
simple et nécessaire état par l’intermédiaire duquel peut s’opérer la synthèse des conditions de 
toutes sortes dont dépend la vie commune. Quelque peu négligé par son oncle et mentor, le 
cadre physique de l’activité humaine redevenait une composante légitime de la dynamique 
des peuples, une potentialité actualisable dans tel ou tel type de morphologie sociale plutôt 
qu’une contrainte autonome et toute-puissante, tel ce « facteur tellurique » – l’influence du sol 
sur les sociétés – dont Mauss reprochait aux géographes de faire un usage excessif. 

Avec le recul du temps, on ne peut manquer d’être frappé par la récurrence sous la 
plume de ce touche-à-tout de génie de la notion de totalité, comme s’il avait voulu exorciser 
par ce terme la fragmentation d’une œuvre immense et rappeler ainsi son aspiration constante 
à atteindre la combinaison des plans individuels et collectifs à travers la singularité d’une 
expérience où se révéleraient dans toute leur complexité le jeu des institutions et leur mode 
spécifique d’assemblage. Car si le fameux « fait social total » peut fonctionner comme un 
dispositif de cadrage analytique, c’est qu’il est l’écho à une autre échelle de ce que Mauss 
appelait « l’homme total », l’homme envisagé sous ses aspects à la fois biologiques, 
psychologiques et sociologiques ; une totalité de fait, donc, et qui doit être étudié en tant que 
telle. Salutaire définition qu’il convient de garder sans cesse à l’esprit pour se prémunir des 
tentations toujours vivaces de réduire l’homme à une sorte d’automate dont chaque branche 
du savoir prétendrait détenir la clef du moteur principal, tour à tour identifiée aux facultés 
mentales, aux gènes, aux pulsions, aux besoins physiologiques ou aux habitudes culturelles. 

Que l’ethnologie, à laquelle Mauss consacra la plus grande part de son enseignement au 
Collège de France, ait pu lui sembler la voie la plus propice pour mettre en œuvre cette 
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aspiration totalisante, cela n’a rien d’étonnant. Tous les objets concrets de l’investigation 
ethnologique sont en effet situés dans cette zone de couplage entre les institutions collectives 
et les données biologiques et psychologiques qui donnent au social sa substance, mais non sa 
forme. Les règles de la parenté et de l’alliance matrimoniale, les modes d’usage et 
d’aménagement de l’environnement physique, les systèmes techniques, les formes de 
l’échange, les conceptions de la personne, du corps et de l’infortune, le savoir sur le monde et 
les dispositifs classificatoires qui l’accompagnent, tout cela traduit un large éventail de 
fonctions physiologiques, de particularités anatomiques, de schèmes moteurs, de facultés 
cognitives que l’on ne saurait dissocier des formes instituées au sein desquelles ils sont 
exprimés. L’anthropologie ne songe aucunement à réclamer le monopole de l’étude de ces 
faits d’interface que d’autres sciences prennent également pour objet, et peut-être donne-t-elle 
même à présent l’impression de reculer devant l’ampleur de la tâche, trouvant un refuge plus 
accommodant dans la seule érudition ethnographique ou dans la justification narcissique de 
l’impossibilité de produire une connaissance sur autrui. Ce genre de démarche ne nous tente 
guère car l’aventure de l’esprit s’en est absentée ; comme l’écrit Mauss « quand une science 
fait des progrès, elle ne les fait jamais que dans le sens du concret, et toujours dans le sens de 
l’inconnu. Or l’inconnu se trouve aux frontières des sciences » et il ajoute, en citant Goethe, 
« là où les professeurs se mangent entre eux » 3. 

Ce sont ces marges controversées que mon maître Claude Lévi-Strauss avait aussi 
choisi d’investir lorsqu’il rétablit au Collège de France l’enseignement de l’anthropologie, 
donnant à cette discipline peu connue à l’époque en dehors des cercles spécialisés, le lustre et 
l’autorité dont elle jouit à présent dans notre pays. Car Claude Lévi-Strauss a développé sa 
méthode en empruntant des hypothèses et des résultats à tous les fronts pionniers des sciences 
en marche, à la linguistique, bien sûr, et notamment à la phonologie, mais aussi à la 
physiologie de la perception, à la cladistique, à la théorie des jeux ou à la cybernétique. C’est 
pourquoi l’anthropologie structurale, outre les innovations remarquables qu’elle a permises 
dans ces domaines classiques que sont l’étude de la parenté et l’analyse des mythes, a 
également perpétué et enrichi l’idée maussienne de l’homme total en proposant une 
audacieuse théorie de la connaissance dans laquelle « l’esprit accomplit des opérations qui ne 
diffèrent pas en nature de celles qui se déroulent dans le monde » 4. Par l’intermédiaire des 
mécanismes de la perception et de l’intellection des objets sensibles, conçus comme un milieu 
interne homologue au milieu physique, l’homme revenait habiter la vaste demeure dont on 
l’avait expulsé, mettant ainsi un terme, en droit sinon toujours en fait, à la dissociation si 
commune en anthropologie entre les catégories de la représentation, les facultés corporelles et 
les propriétés de la matière. Françoise Héritier devait poursuivre dans cette voie lorsqu’elle 
ouvrit le vaste chantier de l’anthropologie symbolique du corps, s’attachant à comprendre 
comment les évidences élémentaires de la nature organique – la différence des sexes au 
premier chef – sont combinées dans des chaînes de significations associées dont les 
agencements en nombre limité tissent autour de la planète un réseau d’invariants sémantiques. 

L’anthropologie, on le voit, n’a cessé de se confronter au problème des rapports de 
continuité et de discontinuité entre la nature et la culture, un problème dont on a souvent dit 
qu’il constituait le terrain d’élection de cette forme originale de connaissance. C’est ce 
mouvement que nous entendons poursuivre, mais en lui donnant un infléchissement dont 
l’intitulé de la chaire offre déjà comme une préfiguration. En apparence, en effet, 
l’anthropologie de la nature est une sorte d’oxymore puisque, depuis plusieurs siècles en 
Occident, la nature se caractérise par l’absence de l’homme, et l’homme par ce qu’il a su 
                                                           
3. Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie. Précédé d’une Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss par 

Claude Lévi-Strauss, Paris, P.U.F., 1950, p. 365. 
4. Claude Lévi-Strauss, Le regard éloigné, Paris, Plon, 1983, p. 164-165. 
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surmonter de naturel en lui. Cette antinomie nous a pourtant paru suggestive en ce qu’elle 
rend manifeste une aporie de la pensée moderne en même temps qu’elle suggère une voie 
pour y échapper. En postulant une distribution universelle des humains et des non-humains 
dans deux domaines ontologiques séparés, nous sommes d’abord bien mal armés pour 
analyser tous ces systèmes d’objectivation du monde où une distinction formelle entre la 
nature et la culture est absente. La nature n’existe pas comme une sphère de réalités 
autonomes pour tous les peuples, et ce doit être la tâche de l’anthropologie que de comprendre 
pourquoi et comment tant de gens rangent dans l’humanité bien des êtres que nous appelons 
naturels, mais aussi pourquoi et comment il nous a paru nécessaire à nous d’exclure ces 
entités de notre destinée commune. Brandie de façon péremptoire comme une propriété 
positive des choses, une telle distinction paraît en outre aller à l’encontre de ce que les 
sciences de l’évolution et de la vie nous ont appris de la continuité phylétique des organismes, 
faisant ainsi bon marché des mécanismes biologiques de toutes sortes que nous partageons 
avec les autres êtres organisés. Notre singularité par rapport au reste des existants est relative, 
tout comme est relative aussi la conscience que les hommes s’en font. 

Il suffit pour s’en convaincre de voir les difficultés que la pensée dualiste affronte 
lorsqu’elle doit répartir les pratiques et les phénomènes dans des compartiments étanches, 
difficultés que révèle bien le langage commun. Ainsi, pour désigner les rapports entre la 
nature et la culture, nombreux sont les termes qui, empruntant au vocabulaire des techniques 
ou à celui de l’anatomie, mettent l’accent tantôt sur la continuité – articulation, jointure, 
suture ou couplage –, tantôt sur la discontinuité – coupure, fracture, césure ou rupture –, 
comme si les limites de ces deux domaines étaient nettement démarquées et que l’on pouvait 
en conséquence les séparer en suivant un pli préformé ou les rabouter l’un à l’autre comme 
deux morceaux d’un assemblage. Chacun sait pourtant qu’il s’agit là d’une fiction tant se 
croisent et se déterminent mutuellement les contraintes universelles du vivant et les habitudes 
instituées, la nécessité où les hommes se trouvent d’exister comme des organismes dans des 
milieux qu’ils n’ont façonnés qu’en partie, et la capacité qui leur est offerte de donner à leurs 
interactions avec les autres entités du monde une myriade de significations particulières. Où 
s’arrête la nature et où la culture commence-t-elle lorsque je prends un repas, lorsque 
j’identifie un animal par son nom ou lorsque je cherche le tracé des constellations dans la 
voûte céleste ? Bref, pour reprendre une image d’Alfred Whitehead, « les bords de la nature 
sont toujours en lambeaux » 5. Est-il du ressort de l’anthropologie d’ourler patiemment cette 
guenille afin qu’elle présente partout le rebord lisse qui permettrait d’y raccorder, comme 
autant de tissus bigarrés, les milliers de cultures que nous avons remisées dans nos 
bibliothèques ? Aurait-elle pour mission de tailler dans la diversité des expériences du monde 
des pièces de même format, car découpées selon un patron unique, afin de les disposer sur le 
grand lé de la nature où, par contraste avec l’unité de leur support comme avec le bariolage de 
couleurs, de motifs et de textures que leur juxtaposition souligne, chacune d’entre elles 
révélerait tout à la fois son caractère distinctif vis-à-vis de ses voisines et la similitude plus 
profonde qui les unit dans la différence qu’elles exhibent toutes ensembles par rapport au fond 
sur lequel elles se détachent ?  

Telle n’est pas notre conviction ; mais c’est bien ainsi, pourtant, que l’anthropologie a 
longtemps conçu sa tâche. Sous couvert d’un relativisme de méthode, respectueux en 
apparence de la diversité des façons de vivre la condition humaine et récusant par principe des 
hiérarchies de valeurs et d’institutions par trop arrimées aux étalons proposés par l’Occident 
moderne, un universalisme clandestin régnait sans partage, celui d’une nature homogène dans 
ses frontières, ses effets et ses qualités premières. Le casse-tête de la disparité des usages et 
des mœurs en devenait moins formidable puisque chaque culture pouvait dès lors être traitée 
                                                           
5. Alfred North Whitehead, The Concept of Nature, Cambridge, Cambridge University Press, 1955 (1920), p. 50. 
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comme un point de vue singulier, quoique généralement taxé d’erroné, sur un ensemble de 
phénomènes dont l’évidence têtue ne pouvait que s’imposer à tous, comme une manière 
particulière de s’accommoder avec un bloc de réalités et de déterminations objectives dont 
nous aurions été les premiers à soupçonner qu’il existât hors de toute intention humaine et les 
seuls à tenter d’en dégager les propriétés véritables. D’où l’alternative impossible que 
l’anthropologie a trouvée dans son berceau : soit renvoyer la gamme des comportements 
humains à des fonctions biologiques ou écologiques que le masque de la culture obscurcirait 
aux yeux de ceux qui en sont les jouets, soit poser que l’action de la nature se déploie toujours 
dans les termes de la culture, que celle-là ne nous est accessible qu’au travers des filtres que 
celle-ci impose, et donner ainsi tout pouvoir à l’ordre symbolique de faire advenir le monde 
physique à la réalité pour soi. 

On sait les difficultés qu’un tel dilemme engendre. Qu’il se présente sous la forme 
ancienne d’une quelconque théorie des besoins ou sous les avatars plus récents de la 
sociobiologie, du matérialisme écologique ou de la psychologie évolutionniste, le monisme 
naturaliste n’explique rien car, en matière de pratiques instituées, la connaissance d’une 
fonction ne permet pas de rendre compte de la spécificité des formes au moyen desquelles elle 
s’exprime, si tant est même, du reste, qu’un tel finalisme soit plausible dans l’ordre des 
phénomènes purement biologiques. Le culturalisme radical n’est guère mieux loti, qui se voit 
contraint de prendre un appui subreptice sur un point fixe qu’il avait pourtant évacué de ses 
prémisses : si la nature est une construction culturelle dont chaque peuple proposerait sa 
variante, alors il faut bien que, derrière le palimpseste des interprétations et des gloses, 
transparaisse en quelque manière le texte original dans lequel chacun aurait puisé. Dire que la 
nature n’existe que pour autant qu’elle est chargée de sens et transfigurée en autre chose 
qu’elle-même suppose que ce sens contingent soit donné à un pan du réel qui n’ait pas de sens 
intrinsèque, qu’une factualité têtue puisse être constituée en représentation, que la fonction 
symbolique ait quelque ancrage dans un référent phénoménal ultime, garant de notre 
commune humanité et protection contre le cauchemar du solipsisme. Sans qu’on y prenne 
garde, était ainsi étendue à l’échelle de l’humanité une distinction entre la nature et la culture 
qui apparaît pourtant tardivement dans l’épistémè occidentale, une distinction dont Claude 
Lévi-Strauss disait fort justement qu’elle ne saurait offrir de valeur que méthodologique, mais 
qui, une fois érigée en ontologie universelle par une sorte de prétérition nonchalante, 
condamnait tous les peuples qui en ont fait l’économie à ne présenter que des préfigurations 
maladroites ou des tableaux fallacieux de la véritable organisation du réel tel que les 
modernes en auraient établi les canons. Le foisonnement des états pratiques du monde pouvait 
alors se réduire à des différences dites « culturelles », tout à la fois émouvants témoignages de 
l’inventivité déployée par les non-modernes dans leurs tentatives d’objectiver à leur manière 
la cosmologie qui nous est propre, symptômes patents de leur échec en la matière, et 
justifications de notre prétention à les soumettre à une forme inversée de cannibalisme : non 
pas, comme jadis en Amérique du Sud, l’incorporation physique de l’identité d’autrui comme 
condition d’un point de vue sur soi, mais la dissolution du point de vue d’autrui sur lui-même 
dans le point de vue de soi sur soi. 

Il est temps que l’anthropologie conteste un tel héritage et qu’elle jette sur le monde un 
regard plus émancipé, nettoyé d’un voile dualiste que le mouvement des sciences de la nature 
et de la vie a rendu en partie désuet et qui fut à l’origine de maintes distorsions pernicieuses 
dans l’appréhension des peuples dont les usages différaient par trop des nôtres. L’analyse des 
interactions entre les habitants du monde ne peut plus se cantonner aux seules institutions 
régissant la société des hommes, ce club de producteurs de normes, de signes et de richesses 
où les non-humains ne sont admis qu’à titre d’accessoires pittoresques pour décorer le grand 
théâtre dont les détenteurs du langage monopolisent la scène. Bien des sociétés dites 
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« primitives » nous invitent à un tel dépassement, elles qui n’ont jamais songé que les 
frontières de l’humanité s’arrêtaient aux portes de l’espèce humaine, elles qui n’hésitent pas à 
inviter dans le concert de leur vie sociale les plus modestes plantes, les plus insignifiants des 
animaux. L’anthropologie est donc confrontée à un défi formidable : soit disparaître avec une 
forme épuisée d’anthropocentrisme, soit se métamorphoser en repensant son domaine et ses 
outils de manière à inclure dans son objet bien plus que l’anthropos, toute cette collectivité 
des existants liée à lui et longtemps reléguée dans une fonction d’entourage. C’est en ce sens, 
volontiers militant nous le concédons, que l’on peut parler d’une anthropologie de la nature. 

Comment procéder ? En partant des différences, certes, et non de ces trompeuses 
continuités phénoménales qui dissolvent la diversité des formes instituées de présence au 
monde dans l’unité factice de la conscience intime ou de l’interaction pratique. Mais il ne 
s’agit pas ici de ces différences ostensibles entre ce que nous nommons les cultures, prétextes 
à la délectation herméneutique où se complaît le relativisme, ni de cette unique différence de 
nature entre humains et non-humains par rapport à laquelle toutes les autres différences se 
trouveraient authentifiées. Les différences qui importent sont plutôt celles qu’impose le lacis 
de discontinuités de forme, de matière, de comportement ou de fonction offert à notre prise 
par le mouvement du monde, discontinuités tantôt franches, tantôt à peine ébauchées, que 
nous pouvons reconnaître ou ignorer, souligner ou minimiser, actualiser dans des usages ou 
bien laisser potentielles, et qui constituent l’armature sur laquelle s’accrochent nos rapports à 
ce que Maurice Merleau-Ponty appelait « les corps associés » 6. Nul besoin de tracer au 
préalable dans cet entrelacs de discontinuités des lignes de partage, qui distingueraient a 
priori l’animé de l’inanimé, le solide de l’immatériel, les règnes de la nature des êtres de 
langage et, parmi ceux-ci, les hommes qui vivent selon les lois de la raison de ceux qui 
croient au surnaturel. Nous ne ferions ainsi que reconduire le système cosmologique qui nous 
est le plus familier. Examinons plutôt, avec la suspension de jugement qui sied à toute 
démarche scientifique, comment, à toutes les époques et sous les climats les plus divers, des 
hommes ont su collectivement tirer parti du champ des contrastes possibles qui leur était 
offert pour nouer, sur la texture et la structure des choses, des configurations singulières de 
rapports de différence et de ressemblance entre les existants, leurs propriétés, leurs 
dispositions et leurs actions. 

Tâche impossible, dira-t-on, et qui pourrait s’assimiler à ces inventaires de 
correspondances que la pensée de la Renaissance avait entrepris dans l’espoir vain et 
magnifique de faire signifier le monde en consignant tous les reflets de son chatoiement. 
Toutefois il ne s’agit pas de cela, même si l’on peu regretter que fut manqué de peu à cette 
époque un premier rendez-vous avec l’anthropologie où faisaient défaut moins les objets 
nouveaux, l’art de les décrire avec sagacité et la capacité à apprivoiser leur étrangeté par de 
savantes comparaisons, que la conscience d’une autonomie de cette totalité réflexive que nous 
appelons culture ou société, condition qui fut certes nécessaire pour que les sciences humaines 
prennent leur essor, mais dont le respect trop servile freine à présent leur progrès. Il ne s’agit 
pas de cela, en effet, car si le champ des discontinuités est immense, et déraisonnable, sans 
doute, l’ambition d’en épuiser toutes les figures, les relations qui structurent ces discontinuités 
ne sont pas infinies ni arbitraires leurs arrangements. Les premières dépendent d’un petit 
nombre de propriétés de la vie sociale, c’est-à-dire des différentes manières d’assurer le 
rapport entre moi et autrui, tandis que les seconds sont soumis à des principes de combinaison 
dont l’anthropologie, notamment structurale, a commencé à dresser le répertoire. 

La mission de l’anthropologie, telle que nous l’entendons, ne souffre donc aucune 
équivoque : elle est de contribuer avec d’autres sciences, et selon ses méthodes propres, à 

                                                           
6. Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964, p. 13. 
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rendre intelligible la façon dont des organismes d’un genre particulier s’insèrent dans le 
monde, en sélectionnent telles ou telles propriétés pour leur usage et concourent à le modifier 
en tissant, avec lui et entre eux, des liens constants ou occasionnels d’une diversité 
remarquable mais non infinie. Pour mener à bien une telle tâche, il convient d’abord de 
dresser la cartographie de ces liens, de mieux comprendre leur nature, d’établir leurs modes 
de compatibilité et d’incompatibilité, et d’examiner comment ils s’actualisent dans des façons 
d’être immédiatement distinctives. Si je peux me permettre de filer encore la métaphore 
textile, notre objectif est moins de poursuivre le montage de ce patchwork de cultures, dont 
j’évoquais il y a peu la déconcertante hétérogénéité, que d’étudier comment, sur une chaîne de 
discontinuités accessibles à tous, des ensembles d’hommes ont su tisser une trame singulière 
en nouant des points selon un arrangement et des motifs qui leur sont propres, mais grâce à 
une technique qu’ils partagent avec d’autres, au moins sous forme de variante. Précisons 
toutefois que la chaîne ne correspond aucunement à la nature : c’est le réseau des traits 
contrastifs de toute nature qui autorise, comme certaines figures de la Gestalt, des 
reconnaissances, des prises d’identité et des imputations variées quant à la structure du 
monde. De même, les différents types de trame ne sont pas équivalents à des cultures : ce sont 
les schèmes au moyen desquels s’organise la vie collective et se construisent des 
significations partagées. Précisons encore que ces schèmes ne sont pas des institutions, des 
valeurs ou des répertoires de normes. Il faut plutôt prendre cette notion au sens que lui donne 
la psychologie cognitive, à savoir des dispositions psychiques, sensori-motrices et 
émotionnelles, intériorisées sous forme d’habitus grâce à l’expérience acquise dans un milieu 
social donné, et qui permettent l’exercice d’au moins trois types de compétence : d’abord, 
structurer de façon sélective le flux de la perception en accordant une prééminence 
significative à certains traits et processus observables dans l’environnement ; ensuite, 
organiser tant l’activité pratique que l’expression de la pensée et des émotions selon des 
scénarios relativement standardisés ; enfin, fournir un cadre pour des interprétations typiques 
de comportements ou d’événements, interprétations admissibles et communicables au sein de 
la communauté où les habitudes de vie qu’elles traduisent sont acceptées comme normales. 

Comment repérer, autrement que par des intuitions vagues, ces schèmes qui impriment 
leur marque sur les attitudes et les pratiques d’une collectivité de telle façon que celle-ci 
s’offre à l’observateur comme immédiatement distinctive ? Une première réponse peut être 
suggérée : doivent être tenus pour dominants les schèmes qui sont activés dans le plus grand 
nombre de situations, tant dans le traitement des humains que dans celui des non-humains, et 
qui subordonnent les autres schèmes à leur logique propre en dépouillant ceux-ci d’une 
grande part de leur orientation première. C’est sans doute un tel mécanisme que Georges-
André Haudricourt avait à l’esprit lorsqu’il distinguait ces deux formes de traitement de la 
nature et d’autrui que sont l’action indirecte négative et l’action directe positive 7. Illustrée par 
la culture de l’igname en Mélanésie ou la riziculture irriguée en Asie, la première vise à 
favoriser les conditions de croissance de l’être domestiqué en aménageant au mieux son 
environnement et non en exerçant sur lui un contrôle direct, tendance également perceptible 
dans le gouvernement des hommes, ainsi qu’en atteste la philosophie politique confucéenne 
ou les conceptions de l’autorité dans les chefferies d’horticulteurs tropicaux. Par contraste, la 
céréaliculture et l’élevage du mouton dans l’aire méditerranéenne impliquent une série 
d’opérations coercitives sur la plante et un contact permanent avec l’animal, dépendant pour 
son alimentation et sa protection de l’intervention du berger, action directe positive dont on 
trouve le pendant dans cette constante de la philosophie politique occidentale que constitue 
l’idéal du souverain comme bon pasteur. Bref, non pas une projection des rapports entre 

                                                           
7. André-Georges Haudricourt, « Domestication des animaux, culture des plantes et traitement d’autrui », 
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humains sur les rapports aux non-humains, mais une homologie des principes directeurs 
s’appliquant dans le traitement des deux domaines. 

Les schèmes dominants sont aussi identifiables en ce qu’ils manifestent un écart 
significatif par rapport à ceux en vigueur dans le voisinage immédiat, comme si chaque 
collectivité faisait porter son effort en priorité sur ce qui la différencie de celles qui 
l’entourent ou avec qui elle coexiste. Toutefois, la nature et les limites de la population 
concernée ne sont jamais données a priori, puisque c’est au contraire l’aire d’extension du 
schème dominant qui les fixe au premier chef. Une collectivité ainsi entendue ne coïncide 
donc pas nécessairement avec une « société », une « tribu », une « nation » ou une « classe », 
tous termes embarrassants par la clôture substantive et l’essentialisation qu’ils impliquent ; 
elle se définit avant tout par la discontinuité introduite à son pourtour du fait de la présence 
ostensible à proximité d’autres principes de schématisation de l’expérience. Son existence est 
positionnelle et non intrinsèque, sa mise en évidence tributaire de la méthode comparative. Ce 
ne sont donc pas tant des frontières linguistiques, les limites d’un réseau d’échange ou même 
l’homogénéité des modes de vie qui tracent les contours d’une collectivité susceptible de 
figurer dans une analyse comparative, mais bien une manière d’organiser les relations au 
monde et à autrui partagée par un ensemble plus ou moins vaste d’individus, ensemble qui 
peut par ailleurs présenter des variations internes – de langues, d’institutions, de pratiques – 
assez marquées pour que l’on puisse le considérer, à une autre échelle, comme un groupe de 
transformation composé d’unités discrètes. Si elle ne se substitue pas complètement aux 
catégories usuelles – culture, ethnie, civilisation, groupe linguistique, milieu social, etc. – qui 
peuvent demeurer utiles dans d’autres contextes d’analyse, une telle définition permet du 
moins d’éviter les écueils du fixisme et de circonvenir la tendance presque spontanée à 
appréhender les particularismes des groupes humains à partir des traits que ceux-ci 
brandissent afin de se démarquer de leurs voisins proches. La démarche est inverse de celle 
qu’adoptait Ruth Benedict pour mettre en évidence ses patterns de culture : au lieu de jeter 
son dévolu sur un ensemble borné au préalable, à qui l’on impute une unité abstraite et 
transcendante, source mystérieuse de régularités dans les comportements et les 
représentations, on s’attachera plutôt à repérer le champ couvert par certains schèmes sous-
jacents aux pratiques dans des collectivités dont les dimensions peuvent être très variables 
puisque leur bornage n’est pas fixé par la coutume locale ou par l’espace d’observation qu’un 
ethnographe peut embrasser, mais par des sauts qualitatifs dans la stylisation de l’expérience 
du monde. Selon le type de phénomène considéré, des continents entiers peuvent alors 
constituer une unité d’analyse aussi pertinente que des ensembles de quelques milliers de 
personnes partageant une même cosmologie distinctive. 

Le type de comparatisme qu’une telle démarche appelle doit être encadré par des règles 
strictes. Il convient d’abord de l’exercer sur un corpus dont on maîtrise les codes descriptifs, 
les modes d’établissement de la preuve, les canons analytiques et les outils classificatoires. Ce 
domaine est pour nous celui de l’ethnographie, un savoir accumulé depuis plus d’un siècle sur 
des milliers de peuples de par le monde et dont, pour y avoir contribué à notre échelle et 
l’avoir pratiqué en lecteur assidu, nous croyons être à même d’évaluer la portée et les limites. 
Nous ne nous interdisons certes pas de puiser dans les études historiques et sociologiques les 
matériaux nécessaires à nos analyses, mais nous le faisons avec un regard formé par 
l’ethnographie, c’est-à-dire attentif à des configurations de faits dont l’existence fut d’abord 
révélée par l’observation de sociétés qui s’étaient développées en marge de l’Occident. Non 
que l’on veuille par là reconduire une opposition désuète entre Nous et les Autres, ou affirmer 
une distinction de principe entre l’objet de l’ethnologie et celui de la sociologie ou de 
l’histoire : les travaux d’un Pierre Bourdieu ou d’un Nathan Wachtel montrent assez que ce 
genre de découpage est sans fondement ; plus simplement parce que l’éventail des pratiques et 
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des institutions que ces sociétés nous offrent permet une réflexion plus ample sur la diversité 
des comportements humains. Par ailleurs, si la comparaison ne saurait porter que sur des 
ensembles discrets de phénomènes, la signification qui leur est attachée doit toujours être 
examinée par rapport aux systèmes locaux au sein desquels ils s’inscrivent. En effet, des 
pratiques ou des institutions qui semblent similaires pour avoir été décrites selon les mêmes 
conventions typologiques peuvent fort bien se révéler tout à fait dissemblables quand on les 
rattache, dans leur contexte d’occurrence, à d’autres pratiques et institutions qui les éclairent 
d’un jour différent. La construction d’une catégorie de faits susceptibles d’être comparés 
procède donc d’une navette entre un travail en compréhension, le recours au contexte, et un 
travail en extension, la mise au jour des expressions en apparence multiples d’une même 
propriété de la vie sociale. Ainsi entendu, le comparatisme n’est pas une fin en soi, mais une 
manière d’expérimentation contrôlée permettant de vérifier ou d’infirmer des hypothèses sur 
ce qui fonde et explique la diversité des systèmes d’usage du monde. 

C’est le moment de répondre à une possible interrogation. Où vous rangez-vous donc, 
nous dira-t-on, dans le grand débat entre l’universalisme et le relativisme ? Comment pouvez-
vous tout à la fois contester la généralité de la distinction entre la nature et la culture, et 
prétendre mettre au jour des invariants dans les modes de relation aux humains et aux non-
humains ? Nous avons déjà dit à quel point nous semblait artificielle cette opposition entre 
l’universalité des explications nomothétiques et la relativité des interprétations historiques et 
sociologiques, simple traduction dans des positions épistémologiques en apparence contraires 
d’une division empirique du travail entre les sciences de la nature et les sciences de la culture, 
qui fut assurément nécessaire en son temps pour isoler des domaines d’objet positifs, mais 
dont la cristallisation dans une vaine querelle philosophique constitue plutôt à présent un 
obstacle au progrès de la connaissance. Nous penchons donc plutôt pour ce que l’on pourrait 
appeler un universalisme relatif, relatif étant à prendre ici comme dans pronom relatif, c’est-à-
dire qui se rapporte à une relation. L’universalisme relatif ne part pas d’une distinction 
principielle entre les qualités premières et les qualités secondes, mais des relations de 
continuité et de discontinuité, d’identité et de différence, d’analogie et de contraste, que les 
hommes établissent entre les existants ; il n’exige pas que soient données au préalable une 
nature absolue et des cultures contingentes ; il lui suffit de reconnaître avec Mauss que 
« l’homme s’identifie aux choses et identifie les choses à lui-même en ayant à la fois le sens 
des différences et des ressemblances qu’il établit 8 » et, une fois admis cela, d’ajouter 
l’hypothèse que les formules régissant ces processus d’identification n’existent pas en nombre 
illimité. 

Une illustration devient ici indispensable, que nous emprunterons à la riche palette des 
rapports entre les hommes et les oiseaux. Les tribus Nungar du sud-ouest de l’Australie 
étaient organisées en moitiés exogames nommées d’après deux oiseaux : le cacatoès blanc, 
Cacatua tenuirostris, dont le nom autochtone, maarnetj, peut être traduit par « l’attrapeur », et 
le corbeau Corvus coronoides, appelé waardar, terme qui signifie « le guetteur ». La 
désignation d’une espèce animale par une caractéristique générale de son comportement 
plutôt que par un terme qui lui soit exclusif, un fait commun en Australie, s’explique en partie 
par le statut conféré à ces deux oiseaux totémiques : ils sont l’origine et l’incarnation 
substantielle de deux ensembles contrastés de propriétés matérielles et spirituelles – traits de 
caractère, conformations et aptitudes corporelles, dispositions psychologiques – réputés 
spécifiques à tous les membres humains de chacune des moitiés en même temps qu’à tous les 
non-humains respectivement affiliés à celles-ci 9. Cette communauté des humeurs et des 
                                                           
8. Marcel Mauss, Œuvres, 2, Paris, Les éditions de Minuit, 1974, p. 130.  
9. Carl Georg von Brandenstein, « Aboriginal Ecological Order in the South-West of Australia - Meanings and 

Examples », Oceania XLVII (3), p. 170-186, 1977. 
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tempéraments au sein de collectivités hybrides avait déjà été notée par William Spencer et 
Franck Gillen il y a plus d’un siècle lorsqu’ils écrivaient, à propos de l’Australie centrale, 
« un homme regarde l’être qui lui sert de totem comme étant la même chose que lui-même » 
10, non pas, bien sûr, qu’une telle identification prenne pour objet un corbeau ou un cacatoès 
observable dans l’environnement, mais parce que ces espèces constituent des hypostases 
d’une relation d’identité physique et morale entre certaines entités du monde, relation qui 
transcende les différences morphologiques et fonctionnelles apparentes pour mieux souligner 
un fond commun de similitudes ontologiques. 

Bien loin de là, sur le plateau central du Mexique, les Indiens otomi entretiennent aussi 
une relation d’identification avec les oiseaux, le vautour noir au premier chef. Ce familier des 
ordures est en effet l’avatar le plus commun du tona, un double animal dont le cycle de vie est 
parallèle à celui de chaque humain, puisqu’il naît et meurt en même temps que lui, et que tout 
ce qui porte atteinte à l’intégrité de l’un touche l’autre simultanément 11. Étiquetée sous le 
terme de « nagualisme », cette croyance présente dans l’ensemble de la Mésoamérique était 
considérée par les auteurs anciens comme un témoignage d’indistinction entre l’homme et 
l’animal analogue à ce que pouvaient révéler les faits australiens. On voit pourtant que la 
communauté de destin entre la personne humaine et son double est bien différente de la 
continuité matérielle et spirituelle postulée par les Nungar, d’abord parce que l’animal est ici 
une individualité et non une espèce prototypique dépositaire de propriétés partagées, mais 
aussi parce qu’un humain ne possède pas les traits idiosyncrasiques du tona auquel il est 
apparié et dont il ignore souvent la nature. Il faut au contraire que l’homme et son alter ego 
animal soient distingués en essence et en substance pour qu’une relation de correspondance 
analogique existe entre eux, et pour que les accidents qui surviennent d’abord à l’un des 
termes puissent affecter son corrélat comme par réverbération. 

Plus au sud, en haute Amazonie, les Jivaros Achuar réservent une place de choix à un 
autre oiseau encore, le toucan. Il est d’abord le plus commun des gibiers, même si sa chair un 
peu coriace ne le recommande guère à l’attention des gastronomes. À l’instar des autres 
oiseaux et de la plupart des mammifères, le toucan est dit posséder une âme similaire à celle 
des humains, faculté qui le range parmi les personnes dotées de subjectivité et 
d’intentionnalité, et dont il peut faire usage pour communiquer avec toutes les entités dotées 
du même privilège. C’est aussi en raison de cette disposition interne qu’il est réputé adhérer 
aux principes et aux valeurs qui régissent l’existence sociale des Achuar ; le toucan est en 
particulier l’incarnation exemplaire chez les non-humains de la figure du beau-frère, terme par 
lequel il est désigné dans certains contextes, ce qui fait de lui le partenaire emblématique de la 
relation d’affinité que les hommes entretiennent avec le gibier. Toutefois, l’humanité partagée 
par les Achuar et les toucans est d’ordre moral et non physique : leurs intériorités identiques, 
fondements de leur commune mesure, se logent dans des corps aux propriétés bien 
différenciées, lesquels définissent et rendent manifestes les frontières des unités sociales 
séparées, mais isomorphes, où se développent leurs vies respectives. Par contraste avec le 
vautour des Otomi, singularité anonyme demeurant étrangère à la personne à laquelle elle est 
couplée par une même destinée, le toucan des Achuar est donc membre d’une collectivité de 
même nature que celle des hommes et, en tant que tel, sujet potentiel d’un rapport social avec 
n’importe quelle entité, humaine ou non humaine, placée dans la même situation. Mais le 
toucan diffère aussi des oiseaux totémiques nungar en qu’il n’existe pas de continuité 
matérielle entre les hommes et lui, et que c’est sur le modèle proposé par l’humanité qu’il est 
réputé calquer sa conduite et ses institutions, et non l’inverse. 
                                                           
10. W. B. Spencer et F. J. Gillen, The Native tribes of Central Australia, Londres, Macmillan & Co, 1899, p. 202. 
11. Jacques Galinier, La moitié du monde. Le corps et le cosmos dans le rituel des Indiens otomi, Paris, P.U.F., 
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Revenons maintenant à des rivages plus familiers et considérons les propriétés que nous 
prêtons au perroquet, un oiseau certes exotique, mais dont l’aptitude troublante à imiter la 
voix humaine fournit depuis longtemps en Occident matière à divertissement et prétexte à 
distinguos philosophiques. Descartes, Locke, Leibniz et quelques autres encore n’ont pas 
manqué de remarquer que les phrases prononcées par le perroquet ne constituent aucunement 
un indice de son humanité puisque ce volatile ne saurait adapter les impressions qu’il reçoit 
des objets extérieurs aux signes qu’il reproduit par imitation, raison pour laquelle il serait bien 
en peine d’inventer des langages nouveaux. Dans l’ontologie cartésienne, on le sait, les 
animaux sont des êtres purement matériels, car ils ne peuvent a priori participer de cette 
substance non étendue qu’est l’âme. Et, bien que ce point de vue ait fait l’objet de maintes 
critiques, nous n’en continuons pas moins à y adhérer spontanément lorsque nous admettons 
que les humains se distinguent des non-humains par la conscience réflexive, la subjectivité, le 
pouvoir de signifier, la maîtrise des symboles, et le langage au moyen duquel ces facultés 
s’expriment. Nous ne mettons pas non plus en doute les conséquences implicites de ce 
postulat, à savoir que la contingence inhérente à la capacité de produire des signes arbitraires 
conduit les humains à se différencier entre eux par la forme qu’ils donnent à leurs 
conventions, et cela en vertu d’une disposition collective que l’on appelait autrefois l’esprit 
d’un peuple et que nous préférons à présent nommer culture. Enfin, tout comme Descartes, 
mais avec les justifications plus solides que le darwinisme nous a apportées, nous n’hésitons 
pas à reconnaître que la composante physique de notre humanité nous situe dans un 
continuum matériel au sein duquel nous n’apparaissons pas comme une singularité beaucoup 
plus significative que n’importe quel autre être organisé. 

Or, si l’on accepte d’envisager l’ontologie moderne que nous venons de décrire comme 
une manière parmi d’autres de classer les entités du monde en fonction des propriétés que l’on 
choisit de leur attribuer, et non comme l’étalon absolu par rapport auquel doivent être 
mesurées les variations culturelles, alors les traits contrastifs qu’elle présente au regard 
d’autres formules ontologiques deviennent beaucoup plus manifestes. Confronté à un oiseau 
quelconque, puisque c’est des oiseaux que nous sommes partis, je peux supposer soit qu’il 
possède des éléments de physicalité et d’intériorité identiques aux miens, mais qui diffèrent 
tous ensemble de ceux que mon conjoint ou mon beau-frère partage avec un autre oiseau, et 
c’est ce que font les Nungar ; soit que son intériorité et sa physicalité sont distinctes des 
miennes tout en exhibant des écarts assez faibles pour autoriser des relations d’analogie, et 
c’est le cas des Otomi ; soit que nous avons des intériorités similaires et des physicalités 
hétérogènes, ainsi que le postulent les Achuar ; soit enfin que nos intériorités sont 
incommensurables et nos physicalités semblables, comme nous le présumons nous-mêmes. 
Au-delà du rapport à ces objets particuliers que nous avons pris pour exemples, chacune de 
ces combinaisons offre donc un aperçu d’un principe plus général régissant la distribution des 
continuités et des discontinuités entre l’homme et les objets de son environnement sur la base 
des ressemblances et des contrastes de forme, de substance ou de comportement que son 
engagement dans le monde le conduit à inférer. Chacun de ces modes d’identification sert en 
outre de pierre de touche à des configurations singulières de systèmes cosmologiques, de 
conceptions du lien social et de théories de l’altérité, expressions instituées des mécanismes 
plus profonds de la reconnaissance d’autrui et matière par excellence de l’investigation 
anthropologique, dont le cours de cette année commencera de dresser le tableau et d’explorer 
les connexions.  

* 

** 
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Je voudrais pour conclure cette leçon, Monsieur l’Administrateur, mes chers collègues, 
revenir un moment sur les sources de la connaissance anthropologique. Vous me concéderez 
peut-être qu’aucune de ces ontologies que j’ai évoquées précédemment n’est plus véridique 
qu’une autre en ce qu’elle offrirait un reflet plus exact d’une organisation taxinomique dont 
l’ordre objectif serait lisible depuis toujours dans la structure des choses. Mais, une fois 
intériorisée comme un schème directeur par une collectivité, chacune d’entre elles acquiert, 
pour les membres de cet ensemble, une force d’évidence si difficile à dissiper qu’elle incite à 
traiter les autres ontologies, pour autant que l’on puisse même concevoir leur existence ou en 
être informé, comme des absurdités manifestes ou des superstitions sans fondement, tout juste 
bonnes à conforter le sentiment de supériorité que l’on ne manque pas d’éprouver en voyant 
dans quels errements risibles ou criminels des voisins sont tombés. Or, c’est dans cette 
périphérie indécise où naissent les malentendus et les ostracismes, c’est dans ces marges où 
les civilisations se confrontent, s’évaluent ou choisissent de s’ignorer, que l’ethnologie a 
choisi de s’installer depuis plus d’un siècle, afin de mieux comprendre les différents régimes 
d’humanité là même où les écarts qu’ils présentent paraissent les plus significatifs, et 
contribuer ainsi à l’édification d’une anthropologie moins tributaire des préjugés locaux. 
Qu’un tel projet ait accompagné, et parfois servi, le grand mouvement d’assujettissement des 
peuples et des consciences dans lequel les nations et les églises européennes se sont engagées 
depuis un demi-millénaire et que poursuivent à présent, sous une forme plus insidieuse, les 
commis de la nouvelle colonisation mercantile, cela ne fait guère de doute, mais n’invalide 
pas pour autant le bien-fondé de l’ambition de connaissance dont ce projet était l’émanation. 
Car le savoir qui en est issu, et que vous m’avez invité à transmettre dans ces enceintes 
solennelles, mes chers collègues, je le tiens en partie de conversations autour d’un feu dans 
les aubes brumeuses de la haute Amazonie, avec des hommes et des femmes dont j’entends 
encore la voix lorsque je m’efforce de rapporter ce qu’ils m’ont dit, comme je le tiens aussi de 
tous ces dialogues que des ethnologues ont menés dans des circonstances similaires afin que 
survive sinon la lettre des modes de vie que nous avons partagés, du moins quelque écho de la 
force créatrice qui a rendu possible leur épanouissement. Aussi, plus encore que la dette de 
fidélité contractée par le témoin, plus encore que la reconnaissance due à qui vous enseigne et 
enrichit votre expérience, ce dont je suis redevable à mes compagnons amérindiens c’est de 
m’avoir permis, en bouleversant mes évidences par l’assurance tranquille avec laquelle ils 
adhéraient aux leurs, de m’interroger en retour sur ce que j’avais tenu jusque-là, plus ou 
moins consciemment, pour des vérités incontestables ; m’incitant ainsi à renouer avec cette 
vertu fugace de l’étonnement, source du questionnement philosophique et moteur des progrès 
scientifiques, que j’entretiens depuis comme une sorte de talisman et dont je voudrais qu’il 
soit, dans l’emploi que je compte en faire parmi vous, mieux qu’un hommage rendu à ceux 
qui m’en ont fait don, un tribut payé pour ce qu’ils m’ont donné à penser. 

 


